Klokken 02:14. En tirsdag. Jeg havde et par af min mands gamle joggingbukser fra studietiden på, som ikke havde set indersiden af en vaskemaskine siden Obama-administrationen, klamrede mig til et lunkent krus af gårsdagens stempelkaffe – døm mig ikke, koffein er koffein – og stod bøjet over Leos tremmeseng som en søvnberøvet gargoil.

Han var otte måneder gammel. Han havde præcis to og en halv tand. Og han lavede en lyd, som jeg kun kan beskrive som en håndfuld akvariegrus, der bliver knust i en køkkenkværn.

Skræmmende.

Jeg troede faktisk, at han var ved at blive kvalt i en sten, han på en eller anden måde havde smuglet med ind i sin sovepose. Jeg stak hånden ned i tremmesengen, mens jeg stort set holdt vejret, blot for at indse, at han bare aggressivt kørte sin lille nye overmundstand frem og tilbage mod undermundens bisser. Skrrrtsss. Skrrrtsss. Det lød som om, han forsøgte at slibe sit eget kranie ned. Min egen kæbe begyndte at gøre ondt bare af at lytte til det.

Google-spiralen kl. 3 om natten

Hvis du er forælder, ved du allerede, hvad jeg gjorde bagefter. Jeg gik tilbage i sengen, trak dynen op over hovedet og åbnede Google. Hvilket altid er en fejl. Altid. Jeg søgte på ting som "spædbarn kæbe knækker" og "vil min baby slibe sine tænder til støv."

Min mand, Mark, vågnede ved det blå lys fra min telefon, der oplyste mit paniske ansigt. Han kneb øjnene sammen, mumlede noget om, at Leo sikkert bare var stresset over huslånet, og vendte sig om på den anden side. Stresset? Han er en baby. Hvad skulle han være stresset over? Var ærtepureen ikke varm nok?

Nå, men internettet fortalte mig, at han enten havde en sjælden neurologisk lidelse, eller at han bare var ved at få tænder. For selvfølgelig. Alt i en babys første leveår er enten helt normal tandfrembrud eller et akut medicinsk nødstilfælde, uden absolut ingen mellemvej.

Dr. Millers realitetstjek

Jeg slæbte ham til børnelægen næste morgen. Jeg havde bogstaveligt talt ikke været i bad. Jeg smed bare en frakke over mine vintage joggingbukser og nærmest løb ind på klinikken. Dr. Miller kiggede på mig, som om jeg var bindegal – hvilket jeg retfærdigvis også var.

Jeg efterlignede lyden for hende. Hun blinkede ikke engang. Hun fortalte mig, at en kæmpe procentdel af alle børn gør det. Bruxismus, kaldte hun det. Det lyder som en trylleformular fra middelalderen, men fred være med det. Ud fra hvad jeg forstod gennem min tunge udmattelseståge, handler det mest bare om, at de opdager nye knogler i munden og gerne vil mærke dem. Det ændrer fuldstændig landskabet i deres mund, og de er bare i gang med at udforske det.

Eller også er det smerter fra tandfrembrud, og de skaber i bund og grund deres eget modtryk for at håndtere det betændte tandkød. Ligesom du gnider en øm skulder, skærer de tænder i en øm kæbe. Åh, og nogle gange er det fordi de har ondt i ørerne? Jeg går ud fra, at kæbemusklerne er forbundet med øregangene eller noget mærkeligt i den dur. Dr. Miller tjekkede hans ører, sagde at de var helt fine, så vi kom videre.

Pointen er, at hun fortalte mig, at det er utroligt almindeligt og næsten aldrig gør permanent skade på deres faktiske emalje. For mælketænder er alligevel midlertidige. De falder ud på et tidspunkt. Det fik mig til at få det cirka halvfems procent bedre, selvom lyden stadig gav mig lyst til at krybe ud af mit eget skind.

Desperate tider og silikonedyr

Man kan ikke rigtig opdrage en otte måneder gammel baby ud af en vane. Man stikker dem mere eller mindre bare et koldt stykke legetøj i fjæset og beder en bøn, mens man gnider dem på ryggen i små desperate cirkler. Vi var nødt til at aflede hans opmærksomhed.

Desperate times and silicone animals — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Min absolutte yndlingsting, som vi brugte til dette – og det er ikke for sjov, jeg har den stadig gemt i en mindekasse på loftet – var denne Malaysisk Tapir Bidering. Jeg ved det, en tapir. Det er så specifikt og mærkeligt hipsteragtigt, men Leo var besat af den. Jeg tror, det skyldes den lille hjerteformede udskæring lige i midten, som hans små buttede fingre faktisk kunne gribe fat i uden at tabe den hvert fjerde sekund.

Når tænderskæringen begyndte i løbet af dagen, kastede jeg bogstaveligt talt bare denne tapir over til ham. Vi opbevarede den i køleskabet ved siden af havremælken, så den altid var iskold. Dr. Miller sagde, at kulden hjælper med at bedøve hævelsen, eller måske sagde hun bare, at kulde føles godt, jeg kan ikke helt huske det. Men den er lavet af solid, fødevaregodkendt silikone, og han tyggede fuldstændig igennem på tapirens tryne i stedet for sine egne tænder. Det var en kæmpe livredder.

Åh, og min venindes baby – lad os kalde ham baby G – gjorde præcis det samme med tænderne et par uger senere. Han kom over til en legeaftale, og de to sad bare på gulvtæppet og lavede den forfærdelige skrabelyd mod hinanden. Det endte med, at jeg også købte en tapir til hende, bare for at slippe for at høre på det.

Vi prøvede også at bruge spisetiden som en afledning. Vi havde dette Baby Ske- og Gaffelsæt i Bambus. Altså, de er smukke. Æstetisk set får de dig til at føle dig som en perfekt speltmor, der kun serverer økologisk græskarpuré fra en lokal gård for sit barn. Og de bløde silikonespidser er faktisk rigtig gode til at spise af. Men som afledning til tandfrembrud? Kun okay.

Leo spiste sine søde kartofler og forsøgte straks at vende skeen om og bruge det hårde bambushåndtag til at skære tænder på. Hvilket, for at være ærlig, lavede en forfærdelig skrabende træ-mod-knogle-lyd, der næsten var lige så slem som tand-mod-tand-lyden. Jeg var nødt til at konfiskere dem i det sekund, han slugte sin sidste bid. Gode til at spise med, dårlige til bruxismus.

Hvis du i øjeblikket er ved at miste forstanden over lyden og har brug for at opbygge et defensivt arsenal, så træk vejret dybt og se Kianaos udvalg af økologisk bidelegetøj for at finde noget, dit barn for alvor får lyst til at tygge i.

Trærings-interventionen

Hvad der dog ærligt talt fungerede i forhold til det sensoriske modtryk, var en Ræve-rangle og bidering.

Den har en hård bøgetræsring, der sidder fast på en hæklet ræv. Træet er ubehandlet og helt glat, hvilket er fantastisk, for Leo behandlede den som et tyggelegetøj til en golden retriever. Det hårde træ gav ham det dybe tryk, han så desperat søgte, når han spændte i kæben, men det var blødt nok til ikke at ødelægge hans faktiske emalje. Og så rasler den. Han rystede den, blev distraheret af lyden, stoppede den i munden og glemte fuldstændig, at han var ved at slibe sine fortænder ned.

Den natlige kæbespændings-festival

Tænderskæren om dagen er én ting. Der kan du nemt distrahere dem. Men tænderskæren om natten? Åh gud.

The nighttime jaw clenching festival — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Man ligger bare der i mørket og lytter til det ekko gennem babyalarmen som en lille, skræmmende lydeffekt fra et spøgelseshus. Tilsyneladende sker det ofte, når de bevæger sig mellem søvncyklusser. Altså, når de går fra dyb søvn til let søvn, kortslutter deres små umodne nervesystemer på en eller anden måde, og så spænder de i kæben.

Og kan du huske, hvordan Mark i spøg sagde, at Leo var stresset? Tja, han havde faktisk lidt ret. Dr. Miller nævnte, at overstimulering i løbet af dagen – som en meget travl eftermiddag eller et nyt og støjende miljø – faktisk kan gøre den natlige tænderskæren værre. Deres hjerner bearbejder simpelthen for meget skrammel, mens de sover.

Så vi var nødt til at lave fuldstændig om på vores aftener. Vi stoppede med at lege vilde, hvinende titte-bøh-lege lige før sengetid. Vi begyndte at indføre latterligt lange, beroligende baderutiner. Dæmpet belysning. Lavendellotion. Hele spa-pakken. Kurerede det hans tænderskæren fuldstændigt? Absolut ikke. Men det så ud til at få det til at ske mindre hyppigt, eller i det mindste sov han dybt nok til, at han ikke konstant skiftede mellem søvncyklusser og vækkede sig selv med lyden.

Mayas tur – og at gå meget mindre op i det

Tre år senere fik min datter, Maya, sine første tænder.

Vi sad ved køkkenøen. Jeg drak kaffe (selvfølgelig, altid). Hun legede med nogle klodser. Og så kiggede hun bare henkastet op på mig og sagde skrrrtsss med kæben.

Jeg gik ikke i panik. Jeg googlede ingenting. Jeg fortræk ikke engang en mine. Jeg rakte hende bare en frossen vaskeklud, sagde "ad, mand", og vendte tilbage til mine e-mails.

Det er vildt, hvordan præcis den samme lyd, der sendte mig i en panik-spiral kl. 3 om natten med mit første barn, knap nok registrerede hos mit andet. Det er i sandhed bare en fase. De gør det alle sammen. Og de stopper til sidst, når de får flere tænder, eller når de finder en ny, lige så irriterende vane at erstatte den med. Som for eksempel gentagne gange at kaste deres tudekop ned på trægulvet, bare for at se mig samle den op.

Så hvis du i øjeblikket kører i ring i panik, fordi dit spædbarn lyder som om, det tygger på sten, så stop, gå ud og skænk dig selv en kæmpe kop kaffe, og snup et par solide bideringe fra Kianao for at bevare din forstand. Du kommer igennem det her. Din babys tænder skal nok klare den. Dine trommehinder får måske nogle klø, men du overlever.

De besværlige spørgsmål, jeg stillede min børnelæge (som du nok også sidder med)

Skal jeg vække min baby, hvis de skærer tænder i søvne?

Aldrig i livet. Væk aldrig en sovende baby. Seriøst, bare skru ned for lyden på babyalarmen, så du slipper for at høre på det. At vække dem gør dem bare gnavne, og det lærer dem ikke at lade være, for de ved slet ikke, at de gør det til at begynde med. Lad dem sove. Beskyt din egen husfred.

Kan de virkelig knække en tand ved det?

Jeg spurgte min børnetandlæge om præcis dette, fordi Leo gik så hårdt til den, at jeg troede, hans tænder ville splintre. Hun fortalte mig, at selvom der forekommer mindre slid, er det super sjældent, at en baby rent faktisk flækker en tand bare af at skære tænder. Mælketænder er alligevel midlertidige. Hvis du bemærker, at de rykker til sig, når de spiser varm eller kold mad, eller hvis tænderne ser tydeligt fladtrykte ud, så giv måske din tandlæge et kald. Men for det meste er det bare støjende og irriterende.

Hvornår stopper de endelig med at lave denne frygtelige lyd?

For os ebbede det lidt ud omkring det tidspunkt, hvor Leo blev halvandet år. Dr. Miller sagde, at de fleste børn vokser fra spædbarns-tænderskæren, når deres mælketænder er vokset fuldt frem, eller når de simpelthen bliver trætte af fornemmelsen. Det blusser som regel op, når en ny tand bryder frem, bliver hængende et par uger og forsvinder så igen. Lige indtil kindtænderne kommer. Så må Gud hjælpe dig.

Er bideringe af træ eller silikone bedst til at aflede tænderskæren?

Helt ærligt, du har brug for begge dele. Det afhænger fuldstændig af dagen og babyens humør. Nogle gange ville Maya have den bløde, iskolde silikone fra tapir-legetøjet, fordi hendes tandkød var betændt og varmt. Andre dage ville hun have den stenhårde modstand fra ræve-træringen for virkelig at kunne mase kæberne sammen. Køb en af hver og se, hvilken af dem de smider mindst på gulvet.

Hjælper en sut på natlig tænderskæren?

Det kan det! Det fungerer i bund og grund som en lille kofanger mellem over- og undermundens tænder. Men her er hagen – hvis din baby er som min, spytter de alligevel sutten ud i samme sekund, de falder i søvn, og begynder at skære tænder en time senere. Så den er en fantastisk stødpude, hvis de rent faktisk beholder den i munden, men jeg ville ikke stole på den som en magisk kur, hvis de lider af kronisk sut-spytning.