Mine knæ knagede mod de kolde, sekskantede klinker på vores gamle badeværelse i lejligheden, mens jeg holdt godt fast i et skrigende menneske på under tre kilo, der føltes præcis som en våd, oliesmurt rugbybold. Vandhanen løb. Spejlet duggede til. Min søn baskede med sine små lemmer og lignede en rasende lille flagermusbaby, og jeg svedte igennem min t-shirt. Jeg har håndteret vaskeægte traumealarmer på børneafdelingen med en lavere puls, end jeg havde i det øjeblik.

Hør her, der er ingen, der for alvor forbereder dig på den rene, fysiske rædsel, det er at vaske en helt nybagt baby. På hospitalet har vi specialiserede plastikbadekar, uendelige mængder af varme vådservietter i hospitalskvalitet og justerbare pusleborde. Derhjemme har du bare en glat porcelænsvask og din egen lammende efterfødselsangst.

Min mor havde sagt, at jeg bare skulle lægge ham på mine ben i det store badekar. Det prøvede jeg præcis én gang. Han skreg, jeg gled, og vi endte begge med at græde. Jeg indså meget hurtigt, at jeg havde brug for udstyr. Noget, der kunne holde ham stille, så jeg bare kunne fokusere på at få lugten af sur mælk ud af hans halsdeller.

Vildfarelsen om skumpuden

Når du begynder at lede efter badeudstyr til spædbørn, forsøger algoritmen straks at sælge dig de der tykke, plyssede skumblomster eller svampelignende puder. De ser utroligt bløde og hyggelige ud i Instagram-reklamerne, hvor der som regel ligger en sovende baby omgivet af lavendelkviste.

Set fra et sygeplejeperspektiv er de der skumting biologiske våben. Jeg er ligeglad med, hvor mange gange du vrider dem eller hænger dem til tørre på dit vinduesløse badeværelse. De samler på fugt dybt inde i deres kerne. Fugt skaber skimmelsvamp og bakterier. Hvis jeg så sådan en i et klinisk miljø, ville jeg tage handsker på og bære den direkte i spanden til biologisk affald.

Jeg købte en alligevel, fordi jeg var desperat og i søvnunderskud. Efter tre uger lugtede den af fugtig kælder. Jeg klippede den op med en køkkensaks bare for at se indeni. Den sorte skimmelsvamp, jeg fandt i midten, forfølger mig den dag i dag. Køb ikke skummet.

Jagten på et plastikkompromis

Jeg gik tilbage på nettet og fandt et hårdt plastikstel med et blødt, gummilignende net spændt ud over. Det var en badestol fra mærket Angelcare. Den så klinisk ud. Den så ubehagelig ud. Den lignede en miniature-liggestol fra halvfemserne. Jeg bestilte den med det samme.

Logikken var simpel. Vandet løber lige igennem nettet. TPE-plastik danner ikke skimmelsvamp. Du kan spraye det over med eddike eller decideret klorin og skylle det af uden at spekulere på, hvad der ligger og rådner indeni. Som en bonus var den billig nok til, at jeg ikke ville have dårlig samvittighed over at smide den ud, hvis jeg hadede den.

Da den ankom, stillede jeg den op inde i vores almindelige voksenbadekar. Den har nogle gummigreb i bunden. Vores badekar er sådan et gammelt, lidt ujævnt støbejernskar, men grebene holdt fint. Jeg pressede min hånd ned i det grå net. Det gav lidt efter. Det var ikke ligefrem en luksusmadras, men det var heller ikke hård plastik. Det føltes som et kompromis.

Det første forsøg på hygiejne

Min læge sagde, at vandet skulle være lige omkring kropstemperatur, hvilket helt ærligt er en frustrerende vag målestok, når man er udmattet. Så jeg sigtede bare efter varmt nok til, at han stopper med at ryste, men køligt nok til, at hans hud ikke bliver rød. Vi klædte ham af. Han startede øjeblikkeligt sin præ-bads-hylen.

The first attempt at hygiene — Surviving The Slippery Newborn Phase With A Mesh Seat

At få en sprællende nyfødt ned i en fordybning af net er en helt særlig sportsgren. Du er nødt til akavet at støtte deres tunge, dinglende hoved med den ene hånd, mens du bruger den anden arm til at sænke deres numse ned i sædet, inden de formår at bue ryggen og glide sidelæns. Til sidst fik jeg ham anbragt. Nettet gav lige præcis nok efter til at omslutte ham. Han stoppede med at skrige og så dybt forvirret ud.

Fordi sædet står direkte nede i det store badekar, fylder du kun et par centimeter vand i. Lige præcis nok til, at det varme vand rører babys lænd gennem hullerne i nettet. Problemet er bare, at den øverste halvdel af babyen er fuldstændig blottet for badeværelsets træk.

Dette bringer mig til den eneste grund til, at vi overlevede de første tre måneders badetid. Jeg lærte dette trick af en ældre sygeplejerske for år tilbage. Man tager en almindelig vaskeklud af bomuld, gennemvæder den i det varme badevand og lægger den fladt hen over babyens blottede bryst og mave. Så hælder man bare kopper med varmt vand over kluden, mens man vasker deres hår. Det våde håndklæde holder på varmen. Min søn gik fra spændt og rasende til fuldstændig slap og afslappet på cirka ti sekunder.

Tøj på den våde kartoffel

At få dem ud er næsten værre end at få dem i. Du snupper dem, pakker dem ind i et håndklæde, og de husker øjeblikkeligt, at de hader at fryse. Vi skyndte os ind på børneværelset for at give ham tøj på, før en nedsmeltning brød løs.

Jeg anbefaler på det kraftigste at undgå alt med komplicerede knapper eller stive stoffer lige efter et bad. Jeg levede i den ærmeløse økologiske bomuldsbody til babyer. Den har en blanding med fem procent elastan, som gør halsåbningen latterligt strækbar. Når man forsøger at trække stof ned over et fugtigt, vredt babyhoved, er stræk det eneste, der tæller. Man knapper bare bunden, og så er man færdig. Ingen ærmer, hvor man skal kæmpe med bittesmå, våde arme.

Vi havde også et bambustæppe til babyer med farverigt bladdesign. Mærket markedsfører det som noget til at sove med, men helt ærligt, så er bambus utroligt absorberende. En aften var alle hans håndklæder til vask, så jeg snuppede tæppet og brugte det til at tørre ham med. Det fungerede fint. Det er blødt, men jeg foretrækker nu alligevel tykt frotté til at tørre vand af med. Nu bor det nede i barnevognen.

Hvis du lige nu drukner i faner med ønskesedler og føler dig overvældet, så træk vejret. Gennemse noget økologisk babytøj, der ikke irriterer deres hud, vælg én simpel badestol, og ignorer resten af støjen.

Realiteten omkring vandsikkerhed

Jeg er nødt til at tage min kliniske hat på et øjeblik, for den måde, vi taler om badeudstyr på, er forkert. Forældre behandler de her badestole med net og plastikbadekar som børnepassere. Det er de ikke.

The reality of water safety — Surviving The Slippery Newborn Phase With A Mesh Seat

Min læge mindede mig om ved vores to-måneders undersøgelse, at et spædbarn kan drukne i fem centimeter vand i total stilhed. Jeg vidste det godt fra hospitalet, men at høre det om sit eget barn rammer anderledes. Badestolen i net er en ergonomisk bekvemmelighed. Den holder bare babyen i en vinkel, så du har begge hænder fri til at vaske arp væk. Det er alt. Den har nul sikkerhedsmekanismer.

Vi fulgte reglen om berøringsopsyn. En af mine hænder rørte altid fysisk ved hans ben eller arm, mens han var i badet. Selv hvis jeg bare skulle række bagud for at gribe babyshampooen på kanten, blev der en hånd på ham. Man kan glide lynhurtigt. Jeg har set det ske. Bare hold en hånd på babyen.

Fjerde måned og tændernes ankomst

Omkring de fire måneder ændrede baddedynamikken sig. Han var ikke længere en skrøbelig, rædselsslagen nyfødt. Han var en buttet, interaktiv deltager, der pludselig ville putte badevandet, vaskekluden og sine egne tæer i munden. Hans gummer hævede. Han var ved at få tænder.

Badetid blev til en mulighed for at tygge på ting. Da jeg ikke havde tænkt mig at lade ham gnaske på en sæbeindsmurt vaskeklud, begyndte jeg at tage dedikerede bidelegetøj med i badet. Vores bidering i silikone og bambus formet som en panda blev vores bademaskot. Jeg rakte ham den, lige når jeg satte ham i badestolen.

Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket betød, at det ikke gjorde noget, hvis den blev dækket af sæbevand. Jeg kunne bare skylle den af lige der i badet. Den flade form var nem for hans små, våde hænder at gribe om, og pandaens rillede ører holdt ham fuldstændig distraheret, mens jeg forsøgte at vaske ham bag hans egne ører. Det er et solidt stykke udstyr. Ingen skjulte huller, hvor vandet kan blive fanget indeni.

Babyudstyrets korte levetid

Her er den brutale sandhed om badestolen. Du kommer til at bruge den flittigt, du vil stole fuldstændigt på den, og så en dag vil du aldrig bruge den igen. Den har en udløbsdato, der kommer snigende.

Lige omkring de seks måneder fandt min søn ud af, hvordan han brugte sine kernemuskler. Jeg satte ham i stolen, vendte mig om for at snuppe en kop vand, og da jeg kiggede tilbage, lænede han sig frem for at forsøge at gribe sine tæer. Han forsøgte aktivt at sidde op uden støtte.

I det sekund de kan sidde op, eller bare forsøger at trække sig fremad, bliver den vinklede badestol til en vippefare. De vil forsøge at kaste sig selv ud over kanten. Det var den sidste dag, vi brugte den.

Han blev forfremmet til at sidde direkte på badekarets bund. For at lette overgangen og forhindre ham i at plante ansigtet direkte i porcelænet, introducerede vi det bløde sæt med byggeklodser til babyer. Der stod i beskrivelsen, at de kunne flyde, hvilket lød som lidt af en udfordring, men det kan de faktisk. De er af blødt gummi, helt tæt lukkede, og de vipper rundt i overfladen. Han kunne sidde der, plaske rasende og forsøge at gribe de flydende pastelklodser. Det fik det store, tomme badekar til at virke mindre skræmmende for ham.

Hvad angår badestolen, har den en lille plastikstrop i toppen. Jeg hang den på vores badeforhængsstang i tre dage for at tørre, og smed den derefter ind i et skab.

Når jeg ser tilbage, føles de tidlige badesessioner som en feberdrøm. Angsten, de glatte lemmer, den desperate hast for at holde ham varm. Badestolen i net gjorde det ikke perfekt, men den gjorde det håndterbart. Og i de første par måneder er håndterbart den højeste form for succes.

Hvis du gør dig klar til denne fase, så få styr på garderoben til efter badet nu, så du ikke står og kæmper en våd baby ned i stramme ærmer. Snup et par strækbare basisvarer, og prøv ikke at stresse for meget over resten.

De beskidte spørgsmål

Skal jeg virkelig vaske babyen hver dag?
Gud, nej. Medmindre de har haft en gigantisk lorteeksplosion, der er kravlet helt op til skulderbladene, har du ikke brug for et fuldt bad hver aften. Nyfødtes hud tørrer utroligt hurtigt ud. Vi kørte to bade om ugen i de første par måneder. Resten af tiden tørrede jeg bare de udsatte områder af med en fugtig klud. Ansigt, halsdeller, bleområdet. Det kaldes triage.

Hvordan rengør jeg badestolen?
Jeg skyllede den bare med bruseren, efter jeg havde løftet min søn op. Et par gange om måneden, hvis jeg følte mig motiveret, sprayede jeg den med en blanding af vand og husholdningseddike, lod det sidde i ti minutter og skyllede den af. Den fik ikke en eneste plet med skimmelsvamp. Jeg ville ønske, jeg kunne sige det samme om mit badeforhæng.

Kan jeg bruge den i køkkenvasken?
Det afhænger af din vask. Vi har sådan en opdelt, ret grund vask i lejligheden, så absolut nej. Bunden af badestolen er bredere, end man tror. Hvis du har en massiv, dyb landkøkkenvask med flad bund, måske. Men helt ærligt er den designet til at stå i et standard voksenbadekar, og det er der, gummigrebene faktisk fungerer.

Hvad gør jeg, hvis min baby laver lort i badestolen?
Det sker. Du løfter dem straks op, rækker dem til din partner og skruer helt op for bruseren. Nettet er tilgivende, men du skal spule det rent, før noget tørrer ind. Sæbe, varmt vand og en stiv skurebørste. Velkommen til forældreskabet, min ven.

Er det pengene værd, hvis jeg kun kan bruge den i seks måneder?
Ja. For de første seks måneder er de hårdeste. Du køber en seks måneders lejekontrakt på din egen forstand. Når de vokser ud af den, så giv den videre til en anden gravid veninde. Plastik holder evigt, hvilket er forfærdeligt for jorden, men fantastisk til at lade gå i arv.