Min svigermor Sheila bøjede sig helt ned over vuggen og fortalte mig, i fuldt alvor, at det at spille Mozart ved lav lydstyrke var den eneste matematisk beviste måde at opbygge hjerneceller hos et spædbarn på. Min 22-årige fætter, som i øvrigt ikke engang har en stueplante, for slet ikke at tale om et barn, fortalte mig, at jeg var nødt til at udsætte ham for "rigtig kultur" som tung hiphop tidligt, så han ikke ville vokse op og blive en nørd. Og min ammekonsulent fortalte mig, mens hun aggressivt manøvrerede mit bryst ind i et C-greb, at bogstaveligt talt enhver pludselig høj lyd ville give hans skrøbelige nervesystem permanente ar. Så der stod jeg.

Jeg sad i Starbucks' drive-thru på en tirsdag omkring klokken 15. Jeg havde yogabukser på, som absolut aldrig havde set skyggen af et yogastudie, og jeg klyngede mig til en stor islatte på havremælk, fordi jeg havde sovet måske fire ikke-sammenhængende timer natten før. Leo var fire måneder gammel, spændt fast i sin autostol på bagsædet og barmhjertigt nok faldet i søvn. Jeg trykkede på shuffle på min Spotify, og pludselig bragede det der ikoniske, tunge bas-drop fra et bestemt Lil Baby-nummer ud gennem højtalerne i min Honda CR-V.

Jeg sad og nikkede med og følte mig for første gang i månedsvis som en rigtig, menneskelig kvinde i stedet for bare en gående, snakkende mælkemaskine, da jeg kiggede i bakspejlet, og panikken fuldstændig skyllede ind over mig.

Vent, ødelægger jeg mit barns hørelse med trap-beats?

Bassen fik bogstaveligt talt småmønterne i min kopholder til at vibrere. Altså, hvis du nogensinde har lyttet til moderne hiphop eller rap, så ved du, at 808-baslinjer ikke er for sjov. De er skabt til at få tænderne til at klapre. Jeg stirrede på Leos bittesmå, perfekte lille hoved, der hang til siden i autostolen, og min hjerne kørte bare i selvsving. Vibrerer bassen fysisk hans kranie? Er hans bittesmå babytrommehinder ved at splintre lige nu? Jeg smækkede øjeblikkeligt hånden på volumenknappen, kastede bilen ud i en total, kvælende stilhed og sad der bare og svedte.

Den rene, uforfalskede panik ved moderne forældreskab er helt vild, helt ærligt. Det forventes konstant, at vi skaber det her uberørte, perfekte lydmiljø for vores børn, hvor intet er for højt, intet er for eksplicit, og alt er udviklingsmæssigt berigende. Men nogle gange har man bare brug for at lytte til noget, der får en til at føle sig i live, ikke? Man vil gerne mærke bassen. Man vil gerne huske, hvordan det var at køre rundt med rullede vinduer ned, før man fik en pusletaske, der fyldte hele passagersædet.

Og lad os være ærlige, de der bærbare white noise-maskiner, som folk siger, man skal sætte fast på autostolen, lyder som en ødelagt flymotor og er helt ærligt lige så irriterende som høj musik alligevel.

Hvad lægen faktisk fortalte mig om decibel og alt det der

Så til Leos fire-måneders undersøgelse svedte jeg bogstaveligt talt igennem min t-shirt, da jeg nævnte det for min læge, dr. Miller. Jeg sagde noget i retning af: "Hej, øh, hvis jeg spiller et rap-nummer med supertung bas i bilen, ødelægger jeg så hans indre øre permanent?" Hun kiggede nærmest på mig over sine briller og sukkede. Hun begyndte at tale om Verdenssundhedsorganisationen, WHO, og hvordan de har de her retningslinjer for spædbørns hørelse. Tilsyneladende er 75 decibel en slags øvre grænse for babyer, hvilket hun sagde svarer nogenlunde til lydstyrken fra en almindelig støvsuger eller bytrafik.

What the doctor actually told me about decibels and all that — Freestyle Lil Baby & Car Rides: Bass, Babies, and Eardrums

Men altså, hvordan i alverden skal jeg vide, hvor mange decibel mine bilhøjttalere rammer, når bassen falder? Jeg render jo ikke rundt med en decibelmåler i pusletasken. Jeg tror, hun sagde, at skaden er kumulativ, hvilket betyder, at én køretur ikke gør ham døv, men at et helt liv med at fyre op for høj musik i et lukket rum som en bil kan forårsage irreversible problemer senere hen? Helt ærligt fik jeg nærmest et blackout af angst halvvejs gennem hendes forklaring, fordi alt, hvad jeg kunne tænke på, var den enorme lydstyrke af den musik, jeg havde spillet for at holde mig vågen på motorvejen.

Og for at gøre ondt værre, så skete det på præcis samme Starbucks-tur, lige da jeg var ved at stresse over hans hørelse, at jeg lugtede det. Den umiskendelige, ugudelige lugt. Jeg kørte ind på en parkeringsplads, spændte ham op og indså, at han havde haft et massivt uheld. Bassen havde pumpet, jeg havde været i panik, og Leo havde stille og roligt ruineret sit tøj. Jeg klædte ham af på bagsædet, smed de ødelagte bukser direkte i skraldespanden, og baksede ham i hans ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld, som jeg mirakuløst nok havde liggende i bunden af tasken.

Jeg må indrømme, at jeg virkelig elskede den bodystocking. Jeg havde købt en trepak under en shoppetur klokken 3 om natten, mens jeg ammede, og den reddede mit liv den dag. Jeg var ikke engang gået op i, at den var i 95 % økologisk bomuld, før det gik op for mig, hvor utrolig åndbar den var sammenlignet med det billige polyesterstads, jeg normalt købte i supermarkedet. Han svedte i sin autostol, men det her stof lod faktisk hans hud ånde. Desuden betød foldeskuldrene, at jeg kunne trække den rene bodystocking OP over hans ben i stedet for at trække den ned over hovedet på ham, hvilket er den eneste rigtige måde at give en baby tøj på i en trang bil. Nå, men pointen er, at han stort set levede i de ærmeløse bodystockings resten af sommeren, fordi de var så nemme at vaske og faktisk passede til hans små, tykke lår.

Hele den der sprogudviklingsting og de eksplicitte rim

Da jeg var faldet lidt til ro angående hans trommehinder, kastede min hjerne sig straks over den næste ting at gå i panik over: teksterne. Teksterne til den Lil Baby-sang er, øh, bestemt ikke beregnet til en børnehaveklasse. Leo var kun fire måneder gammel, så han blæste bare spytbobler, men Maya var tre på det tidspunkt. Hun var ikke med i bilen den specifikke dag, men hun sidder jo omme på bagsædet hele tiden.

Den amerikanske børnelægeforening siger alt muligt om baggrundsmedier, og hvordan det forstyrrer tilegnelsen af sprog. Grundlæggende er det sådan, at hvis bilen konstant er fyldt med høj musik eller podcaststemmer, kan babyen ikke fokusere på DIN stemme, og de har brug for den direkte, ansigt-til-ansigt pludren for at lære at tale. Men udover bare baggrundsstøjen er der hele problemet med tumlinger, der gentager, hvad de hører. Maya var i en fase, hvor hun var en vaskeægte papegøje. Hvis jeg mumlede "pis også", når jeg tabte mine nøgler, råbte hun det nede i frostafdelingen en time senere.

Min mand Dave afviste det totalt. Han sagde: "Sarah, han er bogstaveligt talt en baby, han ved ikke, hvad de ord betyder, og Maya har for travlt med at tegne til at lytte til radioen." Og bevares Dave, det kan da godt være, at de ikke forstår de komplekse samfundsøkonomiske temaer i moderne trap-musik, men jeg ved med sikkerhed, at Maya kan huske en fonetisk lyd på under tre sekunder.

I et forsøg på at distrahere dem på længere køreture, så jeg kunne holde musikken nede, købte jeg et Panda bidelegetøj til babyer i silikone og bambus. Okay, for at være helt ærlig? Det er fint. Det er fuldstændig sikkert, i fødevaregodkendt silikone, giftfrit, og det er objektivt set sødt. Men helt ærligt, det er bare et bidelegetøj. Jeg rakte det om til Leo, og han gnaskede aggressivt på pandaens øre i måske fem minutter, hvorefter han kastede det direkte ned på bilmåtten, hvor det trillede ind under passagersædet og forsvandt i et sort hul af gamle pomfritter og hundehår. Det løste ikke på magisk vis mit køreturskaos. Helt ærligt endte Maya med at lege mere med det, end babyen gjorde, og behandlede det bare som en lille legetøjspanda.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du overlever de her køreture, og mangler udstyr, der seriøst fungerer for dit specifikke barn, kan du gå på opdagelse i Kianaos udvalg af babyudstyr. Jeg vil stærkt anbefale at købe dubletter af enhver sut eller legetøj, som din baby faktisk tolererer, for du VIL miste det i bilen.

Hvordan Dave og jeg helt ærligt håndterer musik i bilen nu

Så i stedet for at tvinge mig selv til kun at lytte til klassisk klavermusik under kørslen, eller helt slukke for radioen og bare sidde i elendig stilhed, mens babyen brokker sig omme bagi, fandt vi et virkelig rodet kompromis.

How Dave and I honestly handle music in the car now — Freestyle Lil Baby & Car Rides: Bass, Babies, and Eardrums

Jeg begyndte at bruge én-øretelefon-reglen. Hvis jeg kører alene med Leo, og jeg desperat har brug for at lytte til noget højt og eksplicit for at holde energien oppe, sætter jeg én enkelt trådløs øretelefon i højre øre. Jeg afspiller min musik direkte ind i min egen hjerne. Bilen forbliver stille, babyens trommehinder er sikre mod bassen, og jeg har mit venstre øre helt frit, så jeg kan høre, om han pludrer, græder eller tilfældigvis er ved at blive kvalt i sit eget spyt. Det er så simpelt et kompromis, men det reddede helt ærligt min forstand.

Og når Dave kører og gerne vil spille sin musik gennem højttalerne, skifter vi bare til de rene, radioredigerede versioner på Spotify. Ja, det lyder latterligt med halvdelen af ordene bippet ud, men det forhindrer Maya i at møde op i børnehaven og fyre bandeord af, hvilket er en sejr i min bog. Vi holder lydstyrken lav nok til, at Dave og jeg stadig kan tale med hinanden uden at hæve stemmerne. Jeg mener, at min læge sagde noget om, at "samtalelydstyrke" er det sikreste pejlemærke, så det holder vi os bare til.

Når vi endelig kommer hjem fra de her kaotiske ærinder, har jeg som regel brug for total, fuldstændig sanseafskærmning. Ingen skærme, ingen høj musik, ingen bas, der får mine tænder til at klapre. Jeg tager bare Leo ud af autostolen og lægger ham på ryggen under hans Aktivitetsstativ i træ | Regnbuesæt med dyrelegetøj i vores stue. Jeg er fuldstændig vild med den ting. Efter at være blevet overfaldet af verdens larm er den træramme så fredfyldt. Den har de her virkelig blide, jordnære nuancer og små træringe, der bare klikker sagte mod hinanden, når han sparker til dem. Det har ingen blinkende lys eller elektroniske sange, der giver mig lyst til at skrige. Han ligger bare dér og dasker glad til den lille hængende elefant, og jeg kan sidde i sofaen og drikke resten af min smeltede iskaffe i absolut, smuk stilhed.

Et hurtigt realitetstjek, før vi mister forstanden

Forældreskabet er bare en endeløs række af bittesmå, skræmmende beslutninger om ting, man ikke engang anede, man skulle bekymre sig om. Det ene øjeblik nyder man bare en sang, man kunne lide i 20'erne, og det næste sidder man og googler decibelgrænser og bekymrer sig om kognitiv udvikling. Men helt ærligt? Så længe vi ikke spænder subwoofere fast til deres barnevogne, tror jeg, at de nok skal klare det. Vi tilpasser os, vi skruer lidt ned for lyden, vi tager en øretelefon i, og vi kører videre.

Hvis du leder efter flere måder at holde din baby godt tilpas (og stille), mens du kommer igennem hverdagens kaotiske ærinder, så tjek Kianaos udvalg af trælegetøj og legetid ud.

De rodede spørgsmål, jeg stillede min læge (og mig selv)

Kan høj musik i bilen seriøst skade min babys ører?

Ifølge min læge, ja, så kan det det på sin vis, hvis det er for højt i for lang tid. Hun fortalte mig om WHO's retningslinjer, der siger, at 75 decibel er grænsen. Jeg ved ikke, hvad det betyder i bilstereo-tal, men hun fortalte mig, at hvis jeg ikke nemt kan tale hen over musikken, så er det alt for højt for Leos små ører. Tung bas er særligt intens i en lille bil.

Er jeg virkelig nødt til at lytte til børnemusik nu?

Gud, nej. Dave og jeg nægter at lytte til 'Hjulene på bussen' på repeat. Vi lytter stadig til lige den hiphop eller indierock, vi har lyst til, vi holder bare lydstyrken på et lavt niveau. Hvis jeg har brug for at høre det højt, bruger jeg bare mit trick med den ene øretelefon, så jeg ikke udsætter børnene for det.

Vil eksplicitte tekster ødelægge min babys sprogfærdigheder?

Når de er fire måneder gamle, kender de bogstaveligt talt ikke forskel på et bandeord og ordet "æble". Men tumlinger? Maya gentager ALT. Så når de når det stadie, hvor de begynder at tale, skifter vi helt sikkert til de rene versioner på Spotify. Det større problem, som min læge nævnte, er, at konstant høj baggrundsstøj distraherer dem fra at høre os tale til dem, hvilket de har brug for for at udvikle sig.

Hvad går én-øretelefon-reglen ud på?

Det her er mit ultimative overlevelses-hack. Jeg tager én Bluetooth-øretelefon i og fyrer op for lige præcis det, jeg har lyst til at høre, og lader det andet øre være helt frit. Bilen forbliver stille for babyen, og jeg kan lytte til en podcast eller et eksplicit rap-nummer uden at føle nogen form for mor-skyld over decibel.

Er de der støjreducerende høreværn til babyer værd at købe?

Hvis du tager din baby med til en decideret koncert, en festival eller et fyrværkeri, så ja, køb dem endelig. Men bare til køreturen i supermarkedet eller hjemme i stuen? Nok lige i overkanten. Jeg skruer bare ned for anlægget i stedet for at forsøge at spænde klodsede høreværn på et uroligt spædbarn.