Før tvillingerne meldte deres ankomst, fik jeg tre meget forskellige råd om den forestående overgang til far-rollen. Mit postbud, Terry, sagde, at jeg skulle sove, mens jeg stadig kunne (det er fysisk umuligt at spare søvn op på forhånd, Terry, men tak for den snigende angst). Min svigermor rådede mig til "aldrig at lade dem se mig svede", som om to spædbørn på tre kilo kunne lugte frygt som en flok ulve på tundraen. Og en fyr nede på den lokale pub foreslog helt seriøst, at jeg bare skulle købe et par rigtig gode støjreducerende høretelefoner og "lade konen tage sig af nattevagterne". Jeg skriver lige nu dette med en halv, tør mariekiks klistret til mine bukser, mens min kone rent faktisk sover, så du kan nok gætte, hvordan lige præcis den strategi fungerede i praksis.

Alle har en meget højlydt mening om, hvordan man skal styre sin familie, især når dynamikken ikke lige ligner en perfekt Morten Korch-film. Hvilket bringer mig til det fuldstændige kaos af internet-sladder, der i øjeblikket svirrer om rapperen Freddie Gibbs og hans konflikter omkring delebørn. Hvis du bruger fem minutter i de mørkere afkroge af de sociale medier, vil du se tusindvis af fremmede, der dissekerer hans forhold til mødrene til hans børn, som om det var en decideret tilskuersport.

Internettet elsker en skurk, og udtrykket baby mama – eller nogle gange diskret forkortet til baby m på fora af Gen Z-detektiver, der prøver at undgå moderationsalgoritmer – bruges efterhånden næsten udelukkende som et våben. Det reducerer den utroligt komplekse og ofte dybt smertefulde virkelighed, det er at være skilt forælder, til en billig joke. Men hvis man graver lidt under SoMe-cirkusset i hele historien om Freddie Gibbs' "baby mamas", sagde han faktisk noget i et interview om faderskab, der gav genlyd hos mig, trods min meget u-rapper-agtige livsstil i et fodkoldt rækkehus. Han pointerede, at man bare skal være en solid rygrad for sit barn, uanset om man er sammen med deres mor eller ej.

Det absolutte logistiske mareridt ved to hjem

Lad os tale lidt om virkeligheden ved at flytte børn fra A til B, for ingen forbereder dig på de enorme mængder af ting, en baby har brug for, bare for at eksistere uden for hjemmet i fyrre minutter. Uanset om I er to forældre, der deler børnene på tværs af to forskellige postnumre, eller du bare prøver at have tvillingerne med til søndagsmiddag hos bedsteforældrene, er logistikken helt ærligt skræmmende.

Jeg brugte engang 45 minutter på at pakke en taske til en to timers tur ned i det lokale supermarked. Man er nødt til at tage højde for enhver tænkelig katastrofe: Den altødelæggende lorte-eksplosion, den spontane feber og den pludselige, uforklarlige nægtelse af at drikke mælk fra den blå sutteflaske, fordi den blå flaske lige pludselig er dybt krænkende. Forestil dig så at gøre det permanent, på tværs af to adskilte hjem. Jeg har venner med delebørn, og deres liv lader til at være styret af en endeløs række af delte digitale kalendere og passiv-aggressive WhatsApp-beskeder om, hvem der har mistet den gode medicinsprøjte.

Min hjerne kortslutter næsten ved tanken om at håndtere en baby på tværs af to husholdninger. Man har brug for to af alting. Det er her, noget som en Baby-bodystocking i økologisk bomuld er utroligt praktisk. Jeg vil være helt ærlig – det er bare en bodystocking. Den er helt fin. Den er lavet af økologisk bomuld, hvilket gør, at jeg har lidt mindre dårlig samvittighed over mit CO2-aftryk, mens planeten langsomt smelter, og den kan strækkes ned over deres enorme hoveder uden at forårsage et totalt sammenbrud. Men lad os nu være realistiske; den ender alligevel med at være dækket af moset sød kartoffel og mystiske klistrede substanser i løbet af de første 14 sekunder, den er i brug. Dens største dyd er, at den er slidstærk nok til, at du kan købe fem af dem, lade halvdelen blive hjemme hos din eks og lade være med at bryde ud i gråd, når en af dem uundgåeligt forsvinder omme bagi bilen.

I mellemtiden foreslår side 47 i en meget dyr bog om børneopdragelse, som jeg købte i et øjebliks panik, at forældre, der er gået fra hinanden, blot bør "kommunikere deres følelser roligt og rationelt under overleveringerne." Det finder jeg personligt dybt ubrugeligt og totalt afkoblet fra den menneskelige virkelighed, når nogen lige har rakt dig et skrigende, yoghurtindsmurt barn.

Mine søndag morgener, der gik bort

Gibbs nævnte i det samme interview, at han var nødt til at skære mange af sine hobbyer væk, fordi han nu har en datter. Jeg kunne mærke lige netop dén sorg dybt i min sjæl. Jeg plejede at læse søndagsavisen i fred og ro. Jeg plejede at gå i biografen. Jeg plejede at sove til efter klokken 6 i weekenderne. Nu er min primære hobby at forhandle med små, irrationelle terrorister, som er fuldt ud overbeviste om, at det at spise hundens mad er en grundlæggende menneskeret.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Jeg har læst nogle medicinske artikler – måske var de fra børnelægernes faglige selskab, eller måske var det bare en hallucination forårsaget af svær søvnmangel – der påstår, at den psykologiske forvandling ved at blive far er en af de voldsomste forandringer, en voksen hjerne gennemgår. De vurderer, at hvis fædre involverer sig tidligt i natte-bleskiftene og bøvseriet, sænker det på magisk vis moderens risiko for en fødselsdepression. Jeg er ikke videnskabsmand, og litteraturen er altid pakket ind i svingende procenter, som jeg ikke orker at tjekke op på, men jeg kan bekræfte, at når jeg tager nattevagten kl. 3, hader min kone mig cirka 40 % mindre den næste morgen.

Nu vi taler om nattevagter, så lad mig lige fortælle om det eneste, der holder mig fast i virkeligheden for tiden. Tandfrembrud med tvillinger er en helt særlig form for psykologisk krigsførelse. Den ene begynder at skrige, hvilket vækker den anden, og pludselig står du i et mørkt børneværelse, glider rundt i pytter af savl og vugger to rasende små mennesker. Jeg købte en Panda bidering af silikone og bambus i ren, ufortyndet desperation kl. 4 om natten på en tirsdag.

Den er, uden at overdrive, helt fantastisk. Den er flad nok til, at min datter, der for tiden har hånd-øje-koordination som en fuld due, rent faktisk kan gribe om den. Du kan smide den i køleskabet, hvor den bliver lige præcis kold nok til at bedøve deres ømme, små gummer uden at fryse deres bittesmå hænder af. Vi ejer nu tre. Mister jeg én, kommer jeg til at tude rigtige tårer. Udslettet fra deres savl er slemt nok i sig selv, uden at de behøver at lide yderligere.

Hvis du lige nu drukner i det moderne forældreskabs endeløse kaos og har brug for ting, der rent faktisk fungerer, frem for bare at se æstetisk pæne ud på Instagram, vil jeg anbefale dig at kigge på Kianaos udvalg af babyprodukter. Det er markant mindre overvældende end de fleste andre steder på internettet.

Piger, der absolut vil knuse enhver, der kommer på tværs af dem

Der er en del af hele Freddie Gibbs-sagaen, hvor han taler om, at han ønsker at opdrage sin datter til at være "hård", så ingen nogensinde kan udnytte hende. Selvom hans måde at sige det på helt sikkert er lidt kantet og nok ikke ville komme med i et glitrende forældremagasin, er selve budskabet præcis det, der holder mig vågen om natten og stirrer op i loftet.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Jeg har to døtre. Lige nu er deres største konflikt, hvem der får lov til at holde fjernbetjeningen (der end ikke har batterier i, men det fortæller vi dem ikke). Men før eller siden skal de ud i verden og håndtere folk, som måske ikke vil dem det bedste. Som far er jeg tilsyneladende den allerførste mandlige skabelon, de oplever. Presset over det er helt ærligt invaliderende, hvis man tænker over det i mere end ti sekunder.

Jeg tror de kloge eksperter – børnelæger, børnepsykologer, hvem end der nu skriver de der artikler, der får en til at føle sig som en kronisk fiasko – anbefaler, at man ikke tvinger børn til at kramme familiemedlemmer, hvis de ikke har lyst. Noget med at etablere kropslig autonomi tidligt. Så jeg bruger mine familiesammenkomster på akavet at fortælle mit lille barn, at hun ikke behøver at give morfar et kys farvel, hvis hun ikke er i humør til det, mens morfar kigger på mig, som om jeg har tilsluttet mig en nyreligiøs kult. Men jeg vil have, at de ved, at deres grænser er urokkelige.

Vi forsøger at opmuntre dem til at være fysiske, at tage chancer, og at forstå, at de er fuldt ud i stand til at påvirke verden omkring sig. Da de var helt små, brugte vi et Aktivitetsstativ af træ. Det var ikke et af de der skrækkelige plastikmonstre, der blinker med neonlys og spiller en dåseagtig, dæmonisk version af "Jens Hansens Bondegård", indtil man får lyst til at smide det ud af vinduet og direkte ud i trafikken. Det var bare træ og nogle hængende dyr. At se dem regne ud, at elefanten gyngede, når de slog til den – den pludselige erkendelse af årsag og virkning – var fantastisk. Det er begyndelsen på at lære, at "jeg har magt."

Støjen uden for børneværelset

Helt ærligt, uanset om du er en multi-platin-sælgende rapper, der dukker dig for tabloid-rygter, eller en træt fyr i London, der prøver at skrabe indtørret havregrød ned fra køkkenloftet, så koger forældreskabet ned til bare at møde op. Internettet vil altid være besat af dramaet i en højtprofileret "baby mama"-fejde, fordi det er uendeligt meget nemmere at dømme andres rodede liv end at se på vores egne utilstrækkeligheder.

Men det rigtige arbejde? Midnatsfeberen, de eksplosive lortebleer ude på offentlige steder og den forsigtige, udmattende linedans, det er at være delemor og delefar med en person, du måske ikke engang kan lide længere? Det er dér den ligger. Du får ingen medalje for det. Du får ingen viral TikTok ud af det. Du får bare den stille, udmattende tilfredsstillelse i at vide, at dit barn føler sig tryg, når du træder ind i rummet.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du ruster dine egne små terrorister til verden uden fuldstændig at miste forstanden, så tag et kig på Kianaos bæredygtige babyudstyr. Køb de ting, der gør dit liv bare en lille smule lettere, ignorer de mennesker, der fortæller dig, at du gør det forkert, og få sovet lidt.

Spørgsmål jeg får, når jeg lider af svær søvnmangel

Hvordan fungerer man reelt som deleforældre uden at miste forstanden?

Jeg ved ikke, om nogen rent faktisk gør det uden at miste forstanden en lille smule. Ud fra hvad mine venner fortæller mig, handler det mest om at sluge stoltheden på daglig basis og læne sig tungt op ad delte kalender-apps. Nå ja, og at købe to eksemplarer af samtlige stykker tøj, så du ikke behøver skrive til din eks klokken 21 om aftenen for at spørge, hvor den gode sovepose er. Bare køb to. Dit mentale helbred er de ekstra par hundrede kroner værd.

Er udtrykket "baby mama" altid fornærmende?

I bund og grund, ja. Medmindre du citerer en rap-sang fra midten af nullerne direkte, så er det oftest fyldt med fordomme. Det er bare en letkøbt måde for folk på nettet at afvise barnets mor som en byrde på, frem for at anerkende hende som et rigtigt menneske, der forsøger at opdrage et barn. Sig bare "deleforælder" i stedet. Det er mindre dramatisk, hvilket sikkert er grunden til, at internettet hader det.

Hvordan ved jeg, om min baby får tænder eller bare hader mig?

Det er en hårfin grænse. Når de får tænder, savler de som regel nok til at fylde et lille soppebassin, og de vil gerne tygge på dine fingre, møblerne og hunden. Hvis du bemærker, at de hiver sig i ørerne eller vågner skrigende kl. 2 om natten, er det højst sandsynligt tænder. Hvis de bare ser på dig med afsky, når du tilbyder dem broccoli, er de bare et normalt lille barn.

Kan jeg putte bideringe af silikone i køleskabet?

Ja, og det bør du helt sikkert gøre. Smid den i køleskabet i cirka 15 minutter. Læg den dog ikke i fryseren, medmindre du ønsker at give din baby forfrysninger på gummerne, hvilket generelt bare gør gråden værre. En kold bidering er ren magi, når de bagerste kindtænder begynder at titte frem.

Fungerer alt det der "kropslig autonomi"-pjat overhovedet med småbørn i virkeligheden?

Det skal jeg fortælle dig om 15 år. Lige nu betyder det bare, at jeg bruger en del tid på at forklare forvirrede ældre familiemedlemmer, hvorfor min toårige tilbyder dem et meget formelt 'fist bump' i stedet for en krammer. Men rent teoretisk skulle det, at vi lærer dem, at de ejer deres egen krop nu, gerne betyde, at de ikke finder sig i noget som helst pis fra folk, når de bliver ældre.