Four Seasons Orlando-babyen og andre internetløgne

Kære Tom fra for seks måneder siden,

Lige nu gemmer du dig ude på gæstetoilettet, mens Florence med magt forsøger at fodre wi-fi-routeren med en opblødt havrekiks. Matilda sidder på gulvtæppet, helt nøgen fra taljen og ned, og stirrer ind i væggen med samme tomme, urokkelige intensitet som et victoriansk spøgelse. Du er udmattet. Du har indtørret Panodil Junior på ærmet af din eneste rene sweater. Og du har netop begået den katastrofale fejl at åbne TikTok.

Jeg ved præcis, hvad du kigger på, for det kommer til at forfølge dig de næste seks måneder. Det er den der virale video. Den hvor en mor spørger sit tretten måneder gamle barn, om hun vil med til et luksusresort i Florida, og dette lille, bleklædte vidunderbarn løfter en enkelt, autoritativ pegefinger og tydeligt meddeler: "MIG!"

Du stirrer på denne miniature-direktør på din telefon og kigger derefter ud ad døren på Florence, som netop er snublet over sin egen skygge og brudt ud i gråd. Du spekulerer på, hvor det gik galt. Du overvejer, om der er noget i vejen med dine tvillinger. Jeg skriver til dig fra fremtiden for at sige: Læg telefonen fra dig, tør havrekiksen af routeren, og stop med at sammenligne dit kaotiske afkom med den såkaldte Four Seasons Orlando-baby.

Episoden med den virale baby

Her er, hvad internettet kommer til at gøre ved dig i løbet af de næste par uger. Det vil tage denne ene video af et barn, der viser en helt normal form for efterligning, og blæse det op til et globalt psykologisk fænomen. Kommentarfeltet vil overbevise dig om, at dette barn er "fuldt bevidst", en reinkarneret 45-årig revisor ved navn Barbara, og dine egne børn overlegent på alle parametre.

Du vil ryge helt ned i kaninhullet. Du vil bruge tre nætter i træk på at sidde op i sengen klokken to om natten og febrilsk google, om Florences tendens til at grynfe ad køleskabet i stedet for at bruge ord, er et tidligt tegn på asocial adfærd. Du vil se Florida-babyen løfte fingeren med samme knivskarpe præcision som en rutineret politiker, og bagefter vil du kigge på Matilda, hvis nuværende glansnummer er at tage mine hjemmesko på hænderne og kravle baglæns ind under sofaen.

Algoritmen straffer os bare for vores egen ængstelighed, min ven. De sociale medier har skabt et bizart landskab, hvor vi dagligt bliver udsat for de øverste 0,01 % af alle babypræstationer. Vi ser aldrig fraklippene, hvor den virale baby sandsynligvis brugte tyve minutter på at tygge i hundens hale. Vi ser kun genistregen. Og så kigger vi på vores egne stuer, der mest af alt ligner resultatet af en mindre eksplosion på en plastfabrik, og vi føler, at vi fundamentalt dumper i disciplinen forældreskab.

Jeg læste en fyrs blogindlæg, der foreslog, at vi burde lære dem babytegn, før de overhovedet kan holde deres egne tunge hoveder oppe. Det ignorerede jeg prompte, for jeg kan knap nok præstere en sammenhængende tommelfinger op, før jeg har fået min morgenkaffe.

Hvad sundhedsplejersken Brenda faktisk sagde

På et tidspunkt knækker du og nævner det til pigernes udviklingstjek. Brenda, vores frygtindgydende, men geniale kommunale sundhedsplejerske, vil kigge på dig over kanten af sine læsebriller med en blanding af medlidenhed og dyb udmattelse.

Hun vil forklare dig, i en tone der normalt er forbeholdt krisesituationer, at det vi så i den video, for det meste bare er et sammentræf. Hun mumlede noget om receptivt sprog, som jeg løseligt forstod som, at pigerne fatter næsten alt, hvad vi siger til dem, længe før de fysisk kan formulere deres egne krav. De forstår godt, når du siger, det er sengetid; de vælger bare aktivt at ignorere dig, fordi de er små sociopater.

Ud fra hvad jeg forstår – og mit greb om pædiatrisk neurologi er i bedste fald vakkelvornt – er tidslinjen for, hvornår meningsløs pludren bliver til bevidste ord, dybt mystisk. Det afhænger tilsyneladende udelukkende af, om de neurologiske forbindelser lige klikker den dag, eller om dit barn bare har for travlt med at regne ud, hvordan man spænder sig selv fri af klapvognen. Brenda påpegede, at den virale baby har en storesøster på fire, og mindre søskende er dybest set bare aggressive copycats, der efterligner de ældre alene ud fra et desperat behov for at stjæle rampelyset.

Det store tvillinge-ekkokammer

Det der med at efterligne søskende er særligt vildt, når man har tvillinger – noget ingen advarer dig om. Man har ikke en ældre, klogere søskende, der modellerer perfekt rigsdansk. Man har to vilde dyr, der modellerer dyrelyde for hinanden.

I sidste uge regnede Matilda ud, hvordan man fakede et host for at få min opmærksomhed (side 47 i en forældrebog, jeg smed ud af vinduet, foreslog at ignorere dette, hvilket ikke ligefrem hjalp, da hun gjorde det på en proppet café). Florence så det med det samme, bearbejdede den sociale værdi af falsk hoste, og begyndte også at gøre det. Men Florence fik ikke helt fat i teknikken, så i stedet for at hoste, hyperventilerer hun bare aggressivt, mens hun fastholder intens øjenkontakt. De er ikke ved at lære et sprog; de er i gang med at udvikle deres egen skræmmende kult-dialekt.

Vi formåede at finde et par ting, der overlevede denne udviklingsfase, mest ved at prøve os frem. Hvis du lige nu er i gang med at panikkøbe ting for at få børneværelset til at ligne mindre en farvestrålende galeanstalt, så tag et kig på disse økologiske uundværligheder til baby, som faktisk viste sig at være ret nyttige for os.

Ting, der rent faktisk hjalp os med at bevare forstanden

Du kommer til at bruge en masse penge på at forsøge at løse problemer, der slet ikke eksisterer, men et par ting vil faktisk redde din forstand.

Lad os først tale om det der æstetisk tiltalende Aktivitetsstativ i træ, du købte, fordi du ville have dem til at forbinde sig med "botaniske elementer". Det er objektivt set smukt. Det ligner noget, der hører hjemme i et skandinavisk boligmagasin. Jeg vil være helt ærlig over for dig: Florence fandt til sidst ud af, hvordan man hiver i den hængende stofmåne med så meget kraft, at den svinger tilbage som et pendul og rammer Matilda lige i panden. Det er smukt, det er bæredygtigt, og det er i bund og grund et middelalderligt belejringsvåben. De elsker det, men måske ikke af de fredfyldte, hjerneudviklende årsager, som brochuren antydede.

Til gengæld kommer den Langærmede Økologiske Bomuldsbody til at redde dit liv i metroen om cirka tre uger. Matilda får en ble-eksplosion, der er så katastrofal, at medpassagererne fysisk vil bakke væk fra jer. Du bliver nødt til at klæde hende af midt i togvognen. Den body – som har nogle geniale, strækbare skuldre – er det eneste, der gør dig i stand til at trække det beskidte tøj *ned* over hendes ben i stedet for *op* over hendes hår, så hun slipper for at blive smurt ind i sit eget absolutte mesterværk. Den overlevede på forunderlig vis en kogevask og kom endnu blødere ud. Køb fire mere.

Du ender også med at bruge Bambus Baby Tæppet til absolut alt andet end dets egentlige formål. Du køber det i den tro, at det bliver et dejligt, åndbart svøb til lure. I virkeligheden vil du bruge det som en improviseret moppe til en kvart liter gylp, et skjold mod uventet opkast i det offentlige rum, og af og til som en desperat "borte-tit-tit"-rekvisit for at stoppe et nedsmeltning nede på posthuset. Det er mærkeligt modstandsdygtigt for noget så silkeblødt, og i modsætning til det ru syntetiske pjat, min mor bliver ved med at sende os, giver det dem ikke udslæt på hagen.

Overlevelsesstrategier til milepæls-panikken

Du vil med tiden finde ud af, at hvis du refererer din elendige, regnvåde tur i Netto, alt imens du indædt roser dem for at pege på en bulet dåse flåede tomater, er det på en eller anden måde den magiske nøgle til at få dem til at efterligne menneskelig samtale. Også selvom du halvdelen af tiden bare spørger en bar væg, om den har lyst til en lur.

Du behøver ikke tale til dem, som om de er ved at læse til studentereksamen. Bare tal til dem, som var de dine bittesmå, fulde roomies. Fortæl dem om vaskemaskinen, der er gået i stykker. Brok dig over prisen på smør. Når Florence peger på en due og råber "Ba!", så giv hende bare selvsikkert ret i, at ja, det er en fremragende due, frem for at gå i panik over, at hun endnu ikke mestrer 'D'-konsonanten.

De skal nok klare den. De vil lære at tale og lære at formulere deres behov. Og helt ærligt, når de først gør det, vil du dybt savne de dage, hvor det værste, de gjorde, var at hyperventilere ad dig fra den anden side af gulvtæppet.

Nå, før du forsvinder ned i et sort Google-hul om, hvorvidt rømmen betyder 'Jeg elsker dig' eller 'Jeg planlægger din undergang', så snup en kop kaffe og læs disse fuldstændig ukvalificerede svar på de spørgsmål, du uundgåeligt stiller dig selv.

De uundgåelige spørgsmål, du googler lige nu

Hvorfor tror internettet, at den virale baby rent faktisk er voksen?
Fordi vi alle sammen er kollektivt i søvnunderskud og projicerer vores egen udmattelse over på et barn på tretten måneder. Når en baby gør noget med en smule selvtillid, antager vi, at de betaler af på et realkreditlån. I virkeligheden prøvede hun sandsynligvis at spise en håndfuld sand ti sekunder efter, videoen sluttede.

Bør jeg gå i panik, hvis mit barn bare peger og grynter i stedet for at sige ord?
Min læge, som har set mig græde over et udslæt, der viste sig at være et knust blåbær, forsikrede mig om, at det at pege faktisk er et kæmpe kognitivt spring. Det betyder, at de indser, at du har øjne og en hjerne, og de dirigerer din opmærksomhed. Gryntene er bare deres måde at kræve service på uden at give drikkepenge.

Får de vitterligt et hurtigere sprog af at have en ældre søskende?
Normalt ja, udelukkende af selvopholdelsesdrift. Når du har en ældre søskende, der tager alle kiksene, lærer du meget hurtigt at råbe "Min!". Med tvillinger stjæler de bare fra hinanden i absolut stilhed som bittesmå, velkoordinerede juveltyve.

Hvordan får jeg min baby til at sige "Mig" til en luksusferie?
Det gør du ikke. Og helt ærligt, gudskelov for det. Hvis Florence pludselig udviklede ordforråd til at anmode om en tur til et femstjernet resort i Orlando, ville jeg være nødt til at forklare en toårig, at vi knap nok har råd til togbilletten til Brighton. Hold dig til gryntene. Det er meget billigere.

Hvornår holder de op med at lyde som vrede delfiner?
Omkring 18- til 24-månedersalderen forvandles delfinklikkene til en konstant, endeløs strøm af spørgsmål om, hvorfor himlen er blå, og hvorfor de ikke må spise hundens mad. Nyd delfinfasen, mens den varer, min ven. Det er det mest stille, dit hus kommer til at være de næste atten år.