Min kaffekatastrofe og den vilde virkelighed som 60-årig forælder

Mine fødder sad bogstaveligt talt fast til linoleumsgulvet. Det er tirsdag kl. 06.12, jeg har Marks forvaskede college-hættetrøje på, der lugter permanent af gammel mælk og vag fortrydelse, og Maya prøver aggressivt at mase en plastik-triceratops ned i brødristeren. Jeg står der bare og hamrer desperat på knappen på kaffemaskinen og beder til, at koffeinen rammer min blodbane, før jeg skal afbryde et skænderi om, hvem der skal have den blå skål. Det er præcis der, min tommelfinger scroller forbi en overskrift på telefonen, der får mig til at tabe mit yndlingskeramikkrus direkte ned i vasken. Det slår et skår. Jeg er fuldstændig ligeglad. For jeg stirrer på et billede af the gutfeld baby. Vent, hvad? Greg Gutfeld, ham fra Fox News, har lige fået en baby. Han er tres år gammel. Tres.

Jeg er 38, og min ryg skriger i dette øjeblik, bare jeg bøjer mig frem for at inspicere det skårede krus. Da jeg fik Leo som 31-årig, følte jeg mig som en støvet, ældgammel mumie, så selve logistikken i at skulle igennem nyfødt-fasen som 60-årig har fuldstændig kortsluttet min søvnberøvede hjerne.

Min lænd gør ægte ondt, bare jeg tænker på at dødløfte over tremmesengen

At løfte en baby op fra en dyb tremmeseng midt om natten er stort set et dødløft. Et dødløft med en vridende, skrigende, syv-kilos sæk kartofler, der hader dig. Da jeg var 31, forstrakte jeg en muskel i skulderbladet på den konto. Nu nærmer jeg mig de 40, og jeg grynter højlydt, når jeg rejser mig fra toilettet. Så tanken om en 60-årig mand, der tager hele svinget med autostolen? Min hjerne stod af. Altså, har han installeret et særligt kransystem i sit hus?

Jeg husker, da jeg sad inde hos vores læge, da Leo var nyfødt. Vores læge ligner altid en, der har desperat brug for en tredages lur. Jeg brokkede mig over, at mine knæ klikkede, hver eneste gang jeg samlede Leo op fra legetæppet. Lægen viftede lidt fraværende med sin kuglepen og mumlede noget om, at lidt ældre forældres led bare får massive tæsk, og at vi burde sove på ultrahårde madrasser for at undgå, at rygsøjlen kollapser totalt eller sådan noget. Jeg kender ikke rigtig den videnskabelige forklaring, men jeg er ret sikker på, at han antydede, at min krop allerede var i aktivt forfald. Han sagde sikkert også noget om udstrækning, men jeg lukkede af for det, fordi Leo forsøgte at spise et ugeblad.

Her er den fysiske virkelighed, som ingen advarer dig om:

• Dine håndled vil gøre ondt på måder, du ikke vidste håndled kunne gøre ondt på (nogle kalder det "mor-tommelfinger", jeg kalder det "ren tortur").
• Du vil udvikle en mærkelig, permanent ludende holdning af at stirre ned på en ammepude.
• Dine hofter vil smælde højlydt, hver gang du prøver at snige dig ud af børneværelset som en ninja.

Så økonomisk set, helt sikkert, har ældre forældre det nok meget nemmere, fordi de faktisk har en opsparing og måske endda en nattebarnepige. Men fysisk? Åh gud, du gennemfører stort set en Ironman-triatlon, mens du kommer dig over et mindre biluheld.

Hele undskyldningen om at være "følelsesmæssig støtte-far" får mig til at se rødt

Men altså, jeg læser denne her artikel, mens jeg tørrer kaffe op, og der står, at Gutfeld vendte tilbage fra 46 dages barsel og jokede på tv med, at han overlod alle nattefodringer kl. 02 og bleskift fuldstændigt til sin kone, fordi han er "elendig til alt" og "klodset", så han tilbyder i stedet bare "følelsesmæssig støtte".

Åh, helvede nej. Jeg grinte faktisk højt, og det lød helt psykotisk, hvilket skræmte hunden ind i stuen. Mark prøvede præcis samme smøre på mig, da Leo var nøjagtig tre uger gammel.

Klokken var 03.14. Hunden peb, Leo var smurt ind i en sennepsgul lorteeksplosion, der på en eller anden måde havde brudt ble-barrieren og nået ham til armhulerne, og Mark stod og svævede over puslepuden med hænderne i vejret, som om han blev holdt op med en pistol. Han hviskede bogstaveligt talt: "Mine fingre er for store til trykknapperne, jeg tror bare, jeg vil være moralsk støtte." Hvis jeg ikke havde været så træt, ville jeg have tyret en tube zinksalve i hovedet på ham.

Man kan ikke bare få lov at være "klodset", når der er afføring på væggen. Man bliver bare nødt til at finde ud af det og kæmpe sig gennem panikken. Men for at redde min egen forstand og forhindre en midnats-skilsmisse, gik jeg straks på nettet dagen efter og købte en stak af vores Babybodystocking i Økologisk Bomuld.

Jeg er slet ikke dramatisk, når jeg siger, at denne bodystocking reddede mit ægteskab. Den er utrolig blød, men endnu vigtigere: Trykknapperne er på en eller anden måde forstærkede, men samtidig idiotisk nemme at knappe op og i. Selv Mark kunne ikke ødelægge dem i mørket. Den giver sig nok til, at du ikke føler, du brækker deres små, skrøbelige fuglearme, når du forsøger at få den på dem, og den fnuldrer ikke til mærkelige, kradsende kugler, selv efter at have fået en tur på det hårde vaskeprogram for halvtredsindstyvende gang.

Jeg købte også en Bodystocking med Flæseærmer i Økologisk Bomuld til Maya, da hun blev ældre, fordi jeg havde et svagt øjeblik kl. 01 og syntes, den så så sød ud. Og ja, den er ubestrideligt pæn. Bomulden er lækker. Men helt ærligt? Flæseærmerne krøller mærkeligt sammen under hendes sovepose om natten, og det drev mig fuldstændig til vanvid at forsøge at glatte dem ud, så vi bruger den kun om dagen, når jeg gerne vil have hende til at se præsentabel ud for min svigermor, eller når vi tager ud for at handle, og jeg gerne vil ligne en mor med styr på det. Hvilket jeg ikke har. Men under alle omstændigheder: Hold dig til de simple, ukomplicerede ting til de brutale nattevagter.

Nede i det sene internets kaninhul om kendte forældre

Kl. 06.20 havde Maya fundet en rest toastbrød og gnubbede det lystigt mod forsiden af køleskabet. Jeg ignorerede aktivt hendes mejeribaserede kunstværk, fordi jeg var faldet dybt ned i kommentarfeltet på Twitter. Alle diskuterede og spekulerede på logistikken. Jeg tastede faktisk sætningen 'greg gutfeld baby adopteret' ind i søgefeltet, fordi jeg forsøgte at regne ud, hvordan de klarede det. Nogle svor, at det var en rugemor, andre snakkede om adoptionsforløb.

Jeg aner ærligt talt ikke, hvad sandheden er, og det kommer heller ikke mig ved, hvordan andre bygger deres familie, men når du er desperat efter at undgå at lave havregrød, læser du vitterligt alt for at udskyde morgenrutinen. Det er bare vildt, hvor meget vi overfører vores egen forældreudmattelse på kendisser. Jeg sidder her og bekymrer mig om, hvorvidt Mayas skærmtid rådner hendes hjerne, mens der foregår denne her massive internetpanik omkring indendørs luftkvalitet og hvordan ny maling på børneværelset afgiver alle mulige forfærdelige kemikalier, men helt ærligt: Så længe tremmesengen ikke står i lys lue, anser jeg det som en massiv sejr for dagen.

Hvis du også desperat prøver at finde ting, der ikke ødelægger din stues æstetik eller din forstand, så tag et kig på deres legetøjskollektion, for den er en decideret guldmine af stille, smukke ting, der faktisk distraherer dem.

At bestikke dem med æstetisk legetøj, så du endelig kan sætte dig ned

Apropos at distrahere dem: Når din krop føles ødelagt, og du overlever på tre timers afbrudt søvn, har du brug for steder at lægge babyen fra dig, så du ikke bogstaveligt talt smuldrer til støv. Med Leo havde vi et rædselfuldt, neonfarvet plastiklegetæppe, der spillede præcis den samme elektroniske cirkusmelodi på repeat, indtil jeg fik lyst til at smadre det med en hammer. Det gav mig en daglig migræne.

Med Maya var jeg blevet klogere. Jeg købte vores Aktivitetsstativ i Træ, og det var fuldstændig livsændrende for mit mentale helbred. Det er bare... stille. De små trædyr dingler der, hun daskede til dem, og jeg kunne lægge mig lige ved siden af hende på gulvtæppet og lukke øjnene i syv minutter, mens hun var fuldstændig tryllebundet af træringene, der klirrede mod hinanden.

Hvorfor jeg oprigtigt orkede at sætte den her ting op i mit hus:

• Det kræver ikke batterier, hvilket betyder, at jeg aldrig behøver at rode skufferne desperat igennem efter en skruetrækker, mens et stykke legetøj langsomt dør og laver dæmoniske lyde.
• Træet er glat, og det ser faktisk virkelig pænt ud i min stue, der ellers normalt ligner et sted, hvor en plastikbombe i primærfarver er sprængt.
• Du kan nemt flytte det med én hånd, mens du bærer en baby på den anden arm.

Det er æstetisk tiltalende, hvilket jeg normalt lader som om jeg er ligeglad med, men når du drukner i vasketøj og kaos, så hjælper det ærligt talt at have bare én beroligende, naturlig ting i dit synsfelt til at sænke blodtrykket.

Nå, tilbage til min kolde kaffe og virkeligheden

Kl. 06.45 havde jeg endelig tørret den spildte kaffe op, konfiskeret toasten fra Maya og accepteret, at jeg kommer til at være træt de næste 14 år. Uanset om du er en 60-årig tv-vært med et splinternyt børneværelse, eller en 38-årig skribent dækket af klistrede småbørnsfingeraftryk, er forældreskabet bare et rodet, udmattende lotteri.

Du vil altid føle dig lidt klodset, din ryg kommer sandsynligvis altid til at gøre ondt, og du kommer helt sikkert til at fumle med trykknapperne i mørket mindst én gang. Men man finder ud af det. Man overlever nætterne, drikker den lunkne kaffe og prøver at lade være med at tabe sit krus, når man læser nyheder.

Før du fuldstændig mister forstanden over at prøve at gøre det hele perfekt, så snup en iskaffe og tjek tøjkollektionen fra Kianao ud, så du har et lager af skudsikkert udstyr klar til det næste nedbrud kl. 02.00.

Nogle tilfældige spørgsmål, du måske sidder med lige nu

Har ældre forældre det seriøst nemmere?

Hør her, jeg er ikke videnskabsmand, men ud fra hvad min læge engang mumlede til mig, har ældre forældre som regel meget mere tålmodighed og økonomisk stabilitet, men deres kroppe holdes primært sammen af gaffatape og bønner. Så økonomisk? Sikkert en leg. Fysisk? Åh gud, mine knæ gør ondt bare ved tanken om at jagte et lille barn som 62-årig.

Hvad er den bedste måde at håndtere nattefodringer på uden at slå sin partner ihjel?

Helt ærligt, I er simpelthen nødt til at dele dem, ellers vil bitterheden æde jer op indefra. Hvis Mark havde fortalt mig, at han bare ville yde 'følelsesmæssig støtte', mens jeg kæmpede med en skrigende baby kl. 03 om natten, ville jeg skrive dette fra en fængselscelle. Få fat i noget nemt tøj, så de ikke kan bruge 'jeg kan ikke finde ud af trykknapperne'-undskyldningen, og tag skift.

Er økologisk bomuld virkelig hypen værd, eller er det bare ren markedsføring?

Jeg troede helt klart engang, det bare var noget pjat, de rige købte, men så fik Leo et mærkeligt, vredt, rødt udslæt af et billigt pyjamassæt i polyester, vi havde fået i gave. Så snart vi skiftede til de økologiske ting, forsvandt det næsten med det samme. Det ånder bare meget bedre, og det føles ikke som om, du pakker dit barn ind i en svedig plastikpose.

Hvordan overlever man den fysiske smerte ved konstant at løfte en baby?

Du klager højlydt over det til alle, der gider lytte, for det meste. Men seriøst, at få en vugge, der står højere oppe ved siden af sengen, sparer dig for at lave de dybe dødløft i mørket. Og prøv at strække ud, selvom det bare er i to minutter, mens du venter på, at mikroovnen bipper.

Er trælegetøj virkelig bedre end larmende plastiklegetøj?

For barnets udvikling? Sandsynligvis, der er en masse forskning derude omkring overstimulering. Men for din egen forstands skyld? En million procent ja. Når du kører på absolut ingen søvn, er det sidste, du har brug for, et bondegårdsdyr i plastik, der skriger en elektronisk sang ad dig, mens du forsøger at drikke din kaffe.