Det totale kaos ved at klæde en lille, vred nyfødt på

Før tvillingerne kom til verden, blev jeg trængt op i en krog til en familiefest og fik tre fuldstændig modstridende råd om babytøj. Min svigermor insisterede på strikkede cardigans med rigtige, funktionelle miniatureknapper (et stilvalg, jeg stadig forsøger at bearbejde med min terapeut). Vores mødregruppeleder, en kvinde der så ud til at svæve snarere end at gå, foreslog at holde dem helt nøgne i seks måneder for at maksimere hud-mod-hud-tilknytning, og ignorerede fuldstændig det faktum, at vi bor i en ældre, fodkold lejlighed i København. Fyren, der leverede vores uendelige strøm af nethandelspakker, lænede sig bare ind over vores forhavehavelåge og mumlede, at vi bare skulle købe de strækbare heldragter med trykknapper. Han viste sig at være den eneste, der besad nogen form for reel visdom.

Jeg plejede at tro, at min succes med at holde en digital e-baby i live på min Tamagotchi-nøglering i 1998 havde forberedt mig en smule på faderrollens strabadser. En Tamagotchi bipper bare mildt, når den kræver opmærksomhed. Et menneskespædbarn udtrykker derimod sin utilfredshed ved at skrige med en frekvens, der får dine tænder til at vibrere, alt imens det producerer en alarmerende mængde biologisk affald, som på en eller anden måde trodser fysikkens love ved at rejse opad.

Man indser meget hurtigt, at den grundlæggende enhed i ens barns eksistens er den enkle, praktiske bodystocking. Du vil bruge cirka halvfjerds procent af dit vågne liv på at give en baby body på, tage den af, vaske den, lugte til den for at se om den trænger til at blive vasket, og pille den af et fugtigt barn klokken tre om natten.

Den store lukkemekanisme-debat midt om natten

Lad os tale om trykknapperne. De traditionelle trykknapper i skridtet på babytøj virker helt fornuftige, når du står i en skarpt oplyst butik klokken to om eftermiddagen, nonchalant står med et lille stykke tøj i hænderne og forestiller dig, hvor bedårende dit fremtidige barn vil se ud. De er små, de er af metal, og de klikker sammen med et tilfredsstillende lille "pop".

Klokken 3 om natten, under det dæmpede, ubarmhjertige skær fra en vågelampe, der får dit barn til at ligne en lille, rasende trold, forvandles disse knapper til et komplekst, psykologisk torturinstrument. Du opererer på tyve minutters usammenhængende søvn, dine hænder er dækket af et tyndt lag zinksalve, og din baby fægter med benene med samme eksplosive kraft som en professionel kickbokser. Du vil uundgåeligt komme til at knappe knap A sammen med knap C, hvilket efterlader et mærkeligt, gabende hul i midten, som et buttet lår øjeblikkeligt vil undslippe igennem.

Du vil derefter forsøge at rette denne geometriske fadæse i mørket, hvilket normalt resulterer i, at du knapper tøjet fast til dets eget ærme, eller måske til din egen skjortemanchet, før du bare giver op, pakker den nederste halvdel af barnet ind i en stofble og beder til, at de ikke laver i bleen igen før solopgang. Jeg har afleveret mine døtre i vuggestue i tøj, der sad så skævt knappet, at det lignede avantgarde-mode – udelukkende fordi jeg mistede livslysten ved de sidste tre trykknapper.

De der mærkelige, overlappende konvolut-foldninger på skuldrene eksisterer i øvrigt udelukkende, så du kan trække en beskidt body ned over benene på dem i stedet for at trække en massiv lorteeksplosion direkte hen over deres intetanende lille ansigt.

Lynlåse er en klar forbedring, selvom de har det med at klumpe sammen under hagen og få babyen til at se ud, som om den har en lille, ubehagelig nakkekrave på. Jeg så engang en mor på en meget fin café, der brugte en magnetisk heldragt til sin baby, og jeg kiggede i lamslået stilhed, da stoffet bare på magisk vis lukkede sig selv sammen som alien-teknologi. De er ren luksus og helt geniale til bleskift om natten, men ingen advarer dig om, at hvis du ikke vasker dem i en speciel vaskepose, vil magneterne voldsomt sætte sig fast på indersiden af vasketromlen og lyde som om, nogen kører en pose svensknøgler rundt i din vaskemaskine.

Stof og vaskemaskinens rædsler

Under et af vores første besøg nævnte sundhedsplejersken – en kontant, skræmmende kompetent kvinde fra kommunen, som drak vores kaffe, mens hun i stilhed dømte tilstanden af vores fodpaneler – henkastet, at en nyfødts hud åbenbart er tyve til tredive procent tyndere end en voksens. Jeg er stadig ikke helt sikker på, hvordan man måler det, men den generelle konklusion lod til at være, at de absorberer alt, hvad de rører ved, og mister kropsvarme med en skræmmende hastighed, hvilket øjeblikkeligt gav mig lyst til at pakke mine døtre ind i steril bobleplast, indtil de fyldte atten.

På grund af denne angiveligt gennemsigtige hud forventes det, at du går enormt meget op i tekstiler. De syntetiske blandingsprodukter, du i panik køber i supermarkedet lige inden lukketid, vil på en eller anden måde altid føles lidt svedige, og de fnulrer og bliver ru efter cirka to vaske. Økologisk bomuld gør faktisk en forskel, ikke nødvendigvis fordi det får dig til at føle dig moralsk overlegen i mødregruppen (selvom det gør det), men fordi det ikke lader til at udløse de der mystiske røde knopper, der dukker op på babyhud helt uden nogen påviselig grund.

Hvis jeg skulle foreslå én specifik ting, der faktisk overlevede skyttegravene i vores husstand, ville det være vores Kortærmede Babybody i Økologisk Bomuld. Tvilling A, som tilbragte sine første seks måneder med at ligne en rasende kartoffel, der af og til gylpede, boede stort set i denne ribbede body som baby. Ribstrukturen er genial, fordi den har et naturligt stræk i sig, hvilket betyder, at den på en eller anden måde udvider sig for at akkommodere de massive, uforklarlige vokseværk, der sker natten over, uden at miste sin form og hænge i halsudskæringen.

Den overlevede også på mirakuløs vis min tilgang til tøjvask, som bedst kan beskrives som en handling af desperat optimisme. Når man har tvillinger, er det at følge vaskeanvisninger en luksus, man ikke har råd til. Man finder til sidst ud af, at smide hvert eneste beskidte stykke tøj ind i en lunken, kaotisk vaskecyklus, mens man for alt i verden undgår centrifugeringen, er den eneste holdbare overlevelsesstrategi – uanset hvad de fine små mærker dikterer.

Forsøget på at få dem til at se smarte ud

På et tidspunkt, normalt omkring fjerde måned, bliver du kortvarigt ramt af storhedsvanvid og forsøger at give dit barn accessories på. Du vil købe bittesmå pandebånd, der efterlader fordybninger på deres skaldede hoveder, eller stive små cowboybukser, der gør det umuligt for dem at bøje benene og forvandler dem til stive, ulykkelige søstjerner.

Vi købte vores Bidering Formet som Egern i løbet af en særligt brutal uge med tandfrembrud, hvor Tvilling B gnavede i sofabordet som en lille, aggressiv bæver. Den er helt fin. Den er lavet af blød, fødevaregodkendt silikone, der vagt ligner skovens dyreliv. Hun tyggede entusiastisk på den i præcis fire dage, før hun kastede den om bag sofaen og besluttede, at min faktiske pegefinger, eller alternativt fjernbetjeningen, var en langt overlegen genstand til at lindre hendes hævede gummer.

I stedet for stive accessories vil jeg varmt anbefale bare at finde variationer af den standard strækbare body, som ser lidt mindre ud som pyjamas. Vi gik med tiden over til vores Ærmeløse Body i Økologisk Bomuld under sommerens hedebølge, mest fordi den gav deres buttede små arme frihed, og den gjorde det bare en anelse mindre som en brydekamp at smøre dem ind i faktor 50-solcreme.

Illusionen om en basisgarderobe

Du vil læse smukt kuraterede blogs, skrevet af kvinder, der bor i pletfrie, beige huse, som foreslår, at du kun behøver en "kapselgarderobe" på syv neutrale beklædningsgenstande til din baby. Dette er en matematisk umulig løgn, der opretholdes af folk, som tydeligvis har fuldtidsansat personale til tøjvask.

Her er virkeligheden i det daglige svind af rent tøj:

• Morgenfodringen: Én beklædningsgenstand ofres øjeblikkeligt til en utilregnelig bøvs, der indeholdt langt mere væske end forventet.
• Formiddagsluren: En mystisk utæt ble kræver en fuld overspuling af barnet og et komplet skift af garderoben.
• Eftermiddagsudflugten: Du giver dem noget pænt tøj på, som de øjeblikkeligt dækker til i en kombination af deres eget savl og en udefinerbar klistret substans, de fandt på gulvet af den lokale café.
• Ulvetimen om aftenen: Du skifter dem præventivt til nattøj, kun for at opleve dem aggressivt gylpe Panodil ned ad deres egen hals.

Du har brug for mængder. Du har brug for en skuffe, der flyder over med identiske, let vaskbare basis-styles. Og for at være helt ærlig: jo mørkere, jo bedre. At give en baby en sort body på er måske det bedste forældre-hack, jeg har opdaget. Det skjuler de mystiske gule pletter, der aldrig helt går af den hvide bomuld, og det får din baby til at ligne en lille, mælkefuld eksistentialist, der dybt overvejer meningsløsheden ved lurtid.

Gå på opdagelse i vores vagt forstandsreddende kollektion af basis-styles i økologisk bomuld her.

Omfavn den uværdige virkelighed

Til sidst holder du op med at gå op i, om den venstre sok matcher den højre, eller om den pastelgule body skærer i øjnene sammen med de mintgrønne bukser. Du indser, at dit primære job blot er at holde dette lille, skrøbelige menneske nogenlunde varmt, overvejende rent og fuldstændig tilpas.

Der er en særlig form for værdighed i at overgive sig til babytøjets praktiske realiteter. Du vil finde dig selv stående i køkkenet midt om natten, dækket af en andens kropsvæsker, mens du holder et lille, gennemblødt stykke bomuld under en løbende hane, og du vil føle en mærkelig form for succes. Du gør arbejdet. Du holder det lille menneske i live, selvom ingen af jer ser særlig moderigtige ud imens.

Og hvis du kan klare det uden at knappe skævt i mørket, gør du det bedre, end jeg nogensinde gjorde.

Er du klar til at fylde skufferne med det eneste tøj, dit barn rent faktisk vil tolerere at have på? Udforsk vores kollektion af åndbare, strækbare og dybt tilgivende uundværligheder i økologisk bomuld. Shop hele udvalget af bodystockings til babyer, før din næste tøjvask-krise rammer.

Svar på spørgsmål, du sandsynligvis er for træt til at stille