Jeg sad på forsædet af min familiebil på supermarkedets parkeringsplads i går og sugede aggressivt på en iskaffe, der allerede var begyndt at skille i det der mærkelige mælkede vand på bunden. Jeg havde leggings på, som med sikkerhed havde indtørret yoghurt på venstre lår, da jeg åbnede Instagram og fik følelsesmæssigt piskesmæld i løbet af tre swipes.
Det første opslag var fra min kusine, der viste hendes tre måneder gamle baby besvimet i sin tremmeseng med teksten "Sover som en 👼." Sødt. Standard. En løgn, sandsynligvis, for vi ved jo alle, at babyer sover som små besatte gremlins, men fred være med det.
Det næste swipe var en pige, jeg læste sammen med på universitetet. Bare et sort-hvidt scanningsbillede og en enkelt tekst: "👼💔." Åh gud.
Og bogstaveligt talt det næste opslag var en influencer, der forsøgte at sælge mig et tandblegningssæt med glorie-ikonet strøet ud over det hele. Kan du se problemet her? Min hjerne kortsluttede. Jeg sad der i den indelukkede, havrefras-duftende luft i min familiebil og prøvede at finde ud af, om jeg skulle pludre, græde eller købe tandplejeprodukter. Den digitale forældreverden har dybest set kapret dette ene lillebitte ikon og delt det op i to fuldstændig forskellige universer, og hvis du ikke er ekstremt opmærksom, kan du begå et virkelig, virkelig pinligt fejltrin.
Den store kløft mellem søvn og sorg
Sagen er den med det lille kerub-ikon. Når man får sit første barn, tror man bare, det betyder "sød". Jeg brugte det i hvert fald, da Leo blev født. Jeg kan huske, at jeg postede et absurd filtreret billede af ham i hospitalets vugge med en lang række glorier og hjerter, fordi jeg var høj på resterne af epiduralblokaden og troede, jeg havde født messias. Og ærligt talt, folk bruger det hele tiden til det formål.
Men så bliver man indviet i moderskabets mørkere og tungere side. Den side, ingen rigtig advarer dig om til babyshowers, når de stikker dig en blespand og brystvortecreme i hånden.
Da Maya kun var en tanke, før hun overhovedet var Maya, havde jeg en virkelig skræmmende blødning i uge otte. Jeg kan huske, at jeg sad i papirkortlen, der krøllede under mine svedige ben, og min gynækolog, Dr. Evans, som har en meget blid, men træt bibliotekars empatiske fremtoning, fortalte mig, at et sted mellem ti og tyve procent af alle kendte graviditeter ender i en abort. Jeg husker måske de nøjagtige tal forkert, for det ringede bogstaveligt talt i mine ører af panik, men jeg kan huske, at jeg tænkte: det er så mange. Det er så mange kvinder, der bærer rundt på denne usynlige sorg nede i supermarkedet.
I lægeverdenen og blandt folk, der har mistet, kaldes de "englebørn". Og den lille digitale glorie er blevet til denne stille, hjerteskærende forkortelse for forældre, der har mistet en graviditet, haft en dødfødsel eller mistet et spædbarn. Det er en måde for dem at anerkende det barn, de ikke har i armene. Det er utroligt smukt, og samtidig giver det mig lyst til at stikke hovedet mellem knæene og hyperventilere, fordi det er så utroligt uretfærdigt.
Den giftige positivitetsfælde, vi alle falder i
Fordi jeg ikke kan lade være, er jeg nødt til at brokke mig over dette et øjeblik. Hvis du ser en ven poste det ikon i forbindelse med et tab, så vær sød, for alt i verden, ikke at sige "alt sker af en grund". Sig ikke "Gud manglede endnu en lille engel". Helt ærligt, hvis nogen havde sagt det til min veninde Jess, da hun mistede sit første barn, havde jeg personligt smidt deres telefon i åen.

Det er bare noget lort. Det er noget vrøvl, vi siger, fordi vi er så utilpasse med smerte, at vi bare har lyst til at smække en motiverende plakat hen over nogens åbne brystsår. Du behøver ikke at fikse det eller pynte på det eller tilbyde en kosmisk forklaring, du skal bare sige: "Jeg er så utroligt ked af det, og det her stinker bare helt vildt," og så måske aflevere et bjerg af take-away på deres trappesten, så de ikke behøver at lave mad.
Apropos emojis, vi ikke bør overanalysere, så lad mig slet ikke begynde på, om de bedende hænder i virkeligheden er en high-five, for jeg har bogstaveligt talt ikke det mentale overskud til det lige nu.
Pointen er i hvert fald, at du skal læse situationen. Du er nødt til at se på konteksten, før du kommenterer. Er babyen svøbt i en tremmeseng, eller er det et opslag kun med tekst på en tom baggrund?
Hvis de *bare* sover, super. Fantastisk. Men lad os lige tale om det med at sove et øjeblik. Da Maya var i den der angiveligt "englelignende" fase, købte jeg en masse af de der ærmeløse baby-bodystockings i økologisk bomuld. Jeg vil være ærlig over for jer – de er bare okay. Altså, den økologiske bomuld er unægtelig blød, og jeg elsker, at den ikke har de der kradsende mærker, som efterlader røde mærker på hendes nakke, men hun præsterede alligevel at have en katastrofal lækage ud over det hele i den salviegrønne, som fuldstændig ødelagde den, inden for 45 minutter efter hun havde fået den på. De er fantastiske som basislag, og den elastiske halsåbning er rar, når dit barn spræller som en fanget fisk under påklædningen, men de får altså ikke på magisk vis din baby til at sove igennem om natten. Det er der ikke noget, der gør. Accepter din udmattelse.
Glæden der kommer efter stormen
Der er et tredje scenarie her, som er, når du ser glorien parret med regnbue-emojien. Det er annonceringen af en "regnbuebaby". En sund baby født efter et tab.
Da Jess endelig fik sin søn, Ben, efter sine aborter, brugte hun de to emojis sammen, og jeg sad i mit køkken og stortudede ned i min kaffekop. Det er denne her utrolige, komplicerede blanding af at ære tabet, mens man fejrer dette nye, skræmmende og vidunderlige liv. Det er tungt.
Jeg ville give hende noget helt specielt, da Ben blev født. Ikke bare noget standard fra ønskesedlen, men noget med omtanke. Jeg endte med at købe et Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legesæt med Dyrelegetøj fra Kianao til hende. Den er virkelig smuk. Den har et robust A-stativ i træ og det sødeste hængende legetøj – en elefant, nogle træringe og bløde stoffigurer i dæmpede jordfarver, som ikke overfalder dine øjne.
Jeg er så lidenskabeligt anti-plastik, når det kommer til babylegetøj, fordi Leo havde dette ene aktivitetsbord af plastik, der blinkede med stroboskoplys og spillede en skinger, forvrænget version af en børnesang, hver gang han så meget som pustede på det. Det hjemsøgte mine drømme. Aktivitetsstativet i træ er det stik modsatte. Det er roligt. Det giver babyer den vigtige træning i at følge med øjnene og række ud, uden at omdanne din stue til en støjende spillehal. Jess fortalte mig, at Ben bare lå under det og stirrede på den lille elefant, fuldstændig tryllebundet. Det var den perfekte gave for at ære hendes regnbuebaby uden at være alt for oversentimental, forstår du?
(Hvis du lige nu tumbler ned i det sorte hul, hvor du prøver at finde babyudstyr, der faktisk er bæredygtigt, og som ikke får dit hjem til at ligne en eksplosion af primærfarver, så bør du ærligt talt bare tage et kig på Kianaos kollektion af babypleje. Det er en guldmine af neutrale, beroligende ting.)
Når glorien fuldstændig forsvinder
For ironien ved hele denne digitale symbolik er, at i det sekund dit barn rammer perioden med tandfrembrud, fordamper enhver illusion om, at de er som små engle fuldstændig.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at da Leo fik tænder som seks måneder gammel, bragte det mig absolut på randen af vanvid. Han var en lille vildbasse. Han savlede så meget, at han havde et permanent udslæt på hagen, han ville ikke sove mere end fyrre minutter i træk, og han ville konstant gnave i mit kraveben. Jeg var så træt, at jeg engang lagde tv-fjernbetjeningen i køleskabet og græd, da jeg ikke kunne finde den for at tænde for Bluey.
Jeg købte bogstaveligt talt ethvert bidelegetøj på internettet, og de fleste af dem var ubrugelige. Geléringene blev for kolde og fik ham til at skrige, og dem af træ slog han bare sig selv aggressivt i ansigtet med. Men så fandt jeg en Panda Bidering i Silikone og Bambus, og det var som om himlen åbnede sig, og rigtige engle sang.
Denne lille panda er min absolutte yndlingsting, jeg nogensinde har købt til en baby. Nogensinde. Jeg er fuldstændig besat af den. For det første er den flad og har et stort hul i midten, hvilket betød, at Leo faktisk kunne gribe om den med sine ukoordinerede, buttede små næver uden at tabe den hvert tredje sekund. Men magien ligger i teksturerne. Den har alle disse forskellige knopper og riller, især på den lille bambusstilk, som pandaen holder, og Leo gik bare helt amok med at tygge på den.
Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter lige før hans ulvetime. Silikonen af fødevarekvalitet blev lige akkurat kølig nok til at bedøve hans betændte tandkød uden at blive til en massiv isblok. Og fordi det er ét massivt stykke silikone, behøvede jeg ikke at bekymre mig om, at der groede skimmel indeni, eller at han ville blive kvalt i en lille del. Jeg smed den bare i opvaskemaskinens øverste kurv hver aften. Jeg købte tre af dem, så jeg aldrig ville stå uden en i pusletasken. Hvis dit barn i øjeblikket forsøger at spise sine egne hænder, så køb pandaen. Tro mig.
Hvad min terapeut-mand mener
Min mand Mark, som er terapeut og derfor analyserer bogstaveligt talt alt, hvad jeg gør, mener, at den måde, vi bruger emojis til vores børn på, er en forsvarsmekanisme. Vi sad i sofaen forleden aften, jeg scrollede på TikTok, og han læste i en massiv bog om et eller andet kognitivt adfærds-noget, og ud af det blå siger han, at forældre bruger idealiserede symboler for at håndtere den kaotiske virkelighed ved at opdrage mennesker.
Jeg stirrede bare på ham. Sådan, ja Mark, tak for det psykologiske gennembrud. Eller også brugte jeg bare en glorie på Mayas billede, fordi hun endelig stoppede med at skrige i køen i supermarkedet, og jeg havde brug for anerkendelse fra internettet.
Han har dog nok ret. Virkeligheden ved at være forælder er rodet, støjende, klistret og lugter ofte af gylp. Den digitale version, vi lægger på nettet, er nøje udvalgt. Og uanset om vi bruger det lille ikon til at fejre et flygtigt øjeblik af fred eller for stille at ære et dybt tab, som vi ikke ved, hvordan vi skal sætte rigtige ord på, er vi alle bare derude og forsøger at formidle den absolut overvældende byrde af kærlighed til disse små mennesker.
Så ja. Næste gang du ser det lille ikon i dit feed, så tag lige et sekund. Se på konteksten. Tag en slurk af din lunkne kaffe. Og vær klar til at tilbyde enten et generelt "hvor er han/hun sød!" eller den dybe, ubetingede støtte, som din ven helt ærligt har brug for.
Før vi dykker ned i de svære spørgsmål, du måske er for bange for at stille højt, så husk at tjekke Kianaos fulde kollektion af gennemtænkte, bæredygtige babyessentials, som virkelig gør denne vilde tur bare en lille smule nemmere.
Spørgsmål, du sandsynligvis googler klokken 2 om natten
Er det ufølsomt at bruge engle-ikonet for min sunde baby?
Nej, det synes jeg virkelig ikke. Men kontekst er alt! Hvis du uploader et billede af dit barn, der tager en lur i en pøl af sit eget savl, er der ingen, der vil misforstå det. Måske skal du bare lade være med at poste en tom skærm kun med det ikon, medmindre du vil have, at din mor ringer til dig i total panik. Brug din sunde fornuft, dybest set.
Hvordan skal jeg reagere, hvis en ven poster det for at annoncere en abort?
Åh mand, det her er det sværeste. Lad være med at ignorere det, fordi du føler dig akavet. Den stilhed er øredøvende for sørgende forældre. Hold det i stedet utrolig simpelt og anerkendende. En besked der siger: "Det gør mig så utroligt ondt. Jeg tænker på dig og din baby. Du behøver ikke at svare på dette, men jeg afleverer aftensmad i morgen" er perfekt. Undgå sætninger, der starter med "I det mindste..." Seriøst, fjern "i det mindste" fra dit ordforråd fuldstændigt.
Hvad er en regnbuebaby?
Det er et barn, der bliver født efter en spontan abort, dødfødsel eller tidlig spædbarnsdød. Tanken er, at det er det smukke og lyse, der kommer efter en virkelig mørk storm. Dr. Evans fortalte mig, at angsten under en regnbuegraviditet er helt enorm, hvilket giver fuldstændig mening. Hvis din veninde venter en regnbuebaby, så tjek op på, hvordan hun har det med angsten. Hun er sandsynligvis rædselsslagen.
Er det mærkeligt at sende en gave for at ære et tab?
Slet ikke. Faktisk bliver det normalt sat stor pris på, for folk lader ofte som om, babyen aldrig har eksisteret, fordi det gør dem utilpasse. Du behøver naturligvis ikke at sende babyudstyr. Send et dejligt stearinlys, et hyggeligt tæppe til moderen eller bare et virkelig hjerteligt kort, der anerkender hendes barn. Bare det at anerkende, at hendes sorg er ægte og gyldig, er nogle gange den bedste gave, du kan give.





Del:
Find en CD Baby-rabatkode og fiks lydopsætningen på børneværelset
Min kaotiske vandretur på Ashlyn Peaks med en Gemini-baby