Fupnummeret om Mason Disicks baby og min store digitale forældrepanik

Min mor fortalte mig i tirsdags, at hvis jeg nogensinde poster endnu et billede af pigerne på nettet, vil kriminelle på det mørke net stjæle deres identiteter og oprette kreditkort i deres navne. En fyr, jeg perifert kender fra legepladsen, som hedder Dave, insisterede på, at hvis jeg ikke sikrer deres for- og efternavne på Instagram med det samme, vil de være fuldstændig umulige at ansætte inden år 2040. Så kiggede vores sundhedsplejerske forbi, så på min telefon og foreslog, at jeg forsøgte at holde dem væk fra alle skærme, til de er syvogtyve – selvom hun sagde det med de tomme øjne hos en kvinde, der godt ved, at jeg ikke engang holder til fredag.

Jeg stod i vores køkken i London, smurt ind i noget vådt, som jeg inderligt håbede bare var vand fra hundeskålen, og forsøgte at fordøje denne byge af modstridende råd, mens jeg stirrede på det absolutte vrøvl, der blinkede over min telefonskærm. Nogen havde netop opfundet et fuldstændig fiktivt etårigt barn til en femtenårig reality-tv-stjerne.

Du gik sikkert glip af det, hvis du rent faktisk har et liv, men internettet gik fuldstændig i selvsving over et falsk rygte om en hemmelig baby, der angiveligt tilhørte Kourtney Kardashians ældste søn. En internet-troll skabte simpelthen et barn ved navn Piper ud af den blå luft, oprettede falske profiler og så kaosset udfolde sig, indtil Kourtney offentligt måtte bede alle om at stoppe med at sprede løgne om en teenager. Det er fuldstændig absurd, men at læse om hele den bizarre situation med det hemmelige spædbarn sendte mig ud i en øjeblikkelig, sveddryppende spiral af panik over at opdrage børn i en verden, hvor virkeligheden åbenbart er valgfri.

Den rene rædsel over det digitale fodaftryk

Lad os tale om det absolutte mareridt, det er at opdrage børn i en tid, hvor enhver kan højreklikke og gemme dit liv. Da jeg voksede op, var det værste, der kunne ske med et forfærdeligt billede af mig, at min mor satte det i et fysisk album, der lå i et støvet skab, for kun at blive trukket frem for at ydmyge mig foran min første kæreste. Nu kan et billede af Florence, der lander med ansigtet først i en skål spaghetti, rent teknisk leve for evigt på en server i Nevada og bare vente på at blive misbrugt af en, der synes, det er sjovt.

Paranoiaen sætter ind i det øjeblik, det går op for dig, at du har nul kontrol over, hvem der ser disse billeder, så snart de forlader din telefon. Du sender et uskyldigt billede af tvillingerne i deres bleer til din svigermor, og hun lægger det straks op på sin Facebook-side, som er offentlig og befolket af femhundrede "venner", hvoraf halvdelen sandsynligvis er automatiserede bots, der sælger kryptovaluta. Du beder hende om at fjerne det, og hun behandler dig, som om du lige har fornærmet hendes religion. Det fører til en anspændt søndagsmiddag, hvor ingen siger et ord, og jeg spiser alt for mange ovnstegte kartofler af ren og skær angst.

Så er der den eksistentielle frygt for moderne identitetstyveri, som hele den falske Disick-afkom-saga for alvor understregede for mig. Hvad sker der, når en kedelig teenager i en kælder beslutter sig for at oprette en falsk profil til Matilda ved hjælp af billeder, de har skrabet fra mine egne tilsyneladende private konti? Tanken om, at nogen kunne stjæle min toåriges identitet som en joke, får mit blod til at fryse til is, og det er udmattende at forsøge at forudse trusler, der ikke engang eksisterede for et årti siden.

Jeg prøvede engang at downloade en af de der hardcore forældrekontrol-apps, men det fik mig bare til at føle mig som en hemmelig agent, der spionerede på Gurli Gris, så jeg slettede den og spiste en kiks i stedet.

Hvad den udmattede læge rent faktisk fortalte mig om skærme

Jeg bragte alt dette op ved vores sidste lægetjek i et forsøg på at lyde som en ansvarlig far snarere end en mand, der havde ligget vågen i tre timer klokken 3 om natten for at læse konspirationsteorier på Reddit. Vores praktiserende læge, dr. Evans, er en helgen, men da jeg spurgte hende om den medicinske konsensus vedrørende digital eksponering og mental sundhed, sukkede hun bare tungt. Jeg tror nok, der findes officielle retningslinjer fra det amerikanske børnelægeselskab – eller måske læste jeg et resume af dem på Twitter – der antyder, at tidlig eksponering for sociale medier ødelægger hjernens udvikling, men ærligt talt ser ingen ud til at vide det med sikkerhed.

Dr. Evans mumlede noget om, hvordan den konstante strøm af onlinerygter og cybermobning får teenageangsten til at eksplodere, selvom hun blankt indrømmede, at hendes data for det meste var anekdotisk og baseret på hendes egen fjortenårige søn, som ikke har sagt et eneste ord til hende siden jul. Hun nævnte, at det ser ud til at fungere som en beskyttende buffer at udskyde deres adgang til internettet, men hun sagde det med et skuldertræk, der tydeligt antydede, at vi alle sammen bare famler i blinde og håber på det bedste.

Fokus på de fysiske ting, jeg rent faktisk kan kontrollere

Da jeg ikke fysisk kan tæve en internet-troll, forsøger jeg at kanalisere min intense forældreangst over i at beskytte de ting, jeg rent faktisk kan røre ved, såsom mine børns voldsomt sarte hud. Både Florence og Matilda har arvet min forfærdelige hud, hvilket betyder, at de slår ud i vrede, røde pletter, hvis en syntetisk fiber så meget som kigger på dem fra den anden side af rummet.

Dette bringer mig til det eneste stykke babyudstyr, jeg virkelig vil forsvare til døden: en økologisk baby-bodystocking i bomuld. Jeg plejer ikke at blive følelsesladet over tøj, men denne ærmeløse body reddede min forstand under den store hedebølge sidste sommer. Vi sad fast på en Pizza Express i Woking, tvillingerne svedte, og Florence besluttede sig for at levere en katastrofal ble-eksplosion, lige da vores hvidløgsbrød ankom.

Fordi disse bodystockings er lavet af 95 % økologisk bomuld, kan de ånde ordentligt, hvilket betyder, at pigerne ikke allerede lå og marinerede i deres egen sved til at starte med. Vigtigere endnu indeholder de 5 % elastan, hvilket betød, at jeg kunne strække halsåbningen bredt nok til at trække det beskidte tøj lige ned over hendes krop, frem for at trække svineriet op over hendes hoved og ind i hendes hår (en nybegynderfejl, du kun begår én gang). Stoffet er fuldstændig fri for alle de grimme kemiske farvestoffer, der udløser deres børneeksem, og selv efter at være blevet vasket på 40 grader hundrede gange for at fjerne forskellige tvivlsomme pletter, har de ikke mistet formen. Det er bare et oprigtigt genialt og funktionelt stykke stof, der gør mit liv marginalt mindre kaotisk.

Forsøg på at holde dem offline med trægenstande

I mit igangværende, desperate forsøg på at holde dem engageret i den tredimensionelle verden i stedet for at stirre på min telefon, har vi anskaffet os en alarmerende mængde træ- og gummilegetøj. Noget af det er fantastisk. Noget af det er bare ting, man falder over i mørket.

Vi har et sæt med bløde byggeklodser til babyer. Prøv at hør, jeg vil være helt ærlig over for dig: Det er klodser. De er helt fine, farvestrålende gummifirkanter, der angiveligt er designet til at fremme logisk tænkning og tidlige matematiske færdigheder, men lad os nu ikke narre os selv. Florence forstår ikke subtraktion. Hun forstår at kaste med ting.

Den eneste reelle fordel ved lige præcis disse klodser er, at de er bløde. Når Matilda uundgåeligt beslutter sig for, at hun har fået nok af sin søsters arkitektoniske indblanding og kyler en klods i tindingen på mig, mens jeg prøver at drikke min morgenkaffe, efterlader det ikke et blåt mærke. De er BPA-frie, og de flyder i badekarret, hvilket er mildt underholdende i omkring fire minutter, men helt ærligt, så er de bare gummiterninger, der optager plads i min stue.

Når tandfrembrud forvandler dit barn til en vild grævling

Apropos fysiske lidelser, der distraherer mig fra min panik over digitale fodaftryk: Tvillingerne er i øjeblikket ved at få deres kindtænder, hvilket betyder, at mit hus lyder som en konstant naturdokumentar. Savleriet antager bibelske dimensioner. Side 47 i den forældrehåndbog, min svigermor gav mig, foreslår, at man forholder sig rolig og synger blidt for dem under tandfrembrud, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, da Matilda forsøgte at tygge på min knæskal.

Jeg endte med at købe denne panda-bidering i ren og skær, søvndepriveret desperation, fordi den så mildest talt latterlig ud. Den er formet som en lille panda, lavet af fødevaregodkendt silikone, og den virker underligt nok rigtig godt. Den flade form er nem for deres små, klistrede hænder at gribe om, og de teksturerede dele ser ud til at ramme præcis det sted på deres gummer, der volder dem så meget sorg.

Men min personlige favorit er den anden, vi fik, nemlig en Violet Bubble Tea-bidering, som jeg ikke kan linke til her, men som du kan finde på hjemmesiden. Den er formet som et krus bubble tea, hvilket appellerer til mine millennial-følsomheder, men endnu vigtigere kan du smide den i køleskabet i tyve minutter. Den kolde silikone bedøver deres gummer lige akkurat nok til at forhindre dem i at bide i deres egne fingre (og mine). Jeg kender ikke den nøjagtige videnskab bag det, men alt, hvad der kan få et lille barn til at stoppe med at skrige, er grundlæggende magi i min bog.

Hvis du også i øjeblikket gemmer dig i dit køkken og stress-shopper, mens du forsøger at blokere for lyden af Cocomelon, kan du tjekke Kianaos udvalg af babylegetøj ud og forsøge at købe dig selv fem minutters fred.

Mit utroligt rodede forsøg på en familiemedieplan

Kourtney Kardashian håndterede åbenbart sine børns hemmelige internetkonti ved simpelthen at slette dem fuldstændigt og deaktivere alle kommentarer på deres offentlige profiler, hvilket helt ærligt virker som en fuldstændig rationel reaktion på en verden, der har mistet forstanden.

Jeg bliver ved med at sige til mig selv, at jeg er nødt til at skrive en formel "familiemedieplan" ned, ligesom jeg har læst, at man bør, men lige nu består min plan af at panik-google mine døtres navne en gang om måneden og aggressivt fjerne mine tags fra uflatterende billeder på Facebook. Hvis du prøver at finde ud af, hvordan du skal håndtere det her med dine egne børn, så prøv – i stedet for at auditere hele dit digitale liv på én eftermiddag og få et sammenbrud – bare at sætte dine sociale medier-profiler til privat, høfligt true eventuelle slægtninge, der poster billeder af dine børn uden at spørge, og acceptere, at du ikke kan kontrollere alt.

Før vi når til de spørgsmål, som jeg ved, du i det stille panikker over inde i dit hoved, så tag en dyb indånding, sæt vand over til kaffe, og udforsk Kianaos fulde sortiment af ting, der er rigtigt ægte, håndgribelige og designet til at gøre forældreskabet en smule mindre skræmmende.

Spørgsmål, jeg stiller mig selv kl. 2 om natten

Hvad gør jeg helt ærligt, hvis nogen opretter en falsk profil og udgiver sig for at være mit barn?

Hvis du befinder dig i den rædselsfulde situation, hvor nogen udgiver sig for at være dit lille barn (hvilket er fuldstændig vanvittigt, men sådan er det desværre), så lad være med at indgå i en diskussion med trollen. Gå direkte til platformens rapporteringsværktøjer, anmeld profilen for at udgive sig for at være en mindreårig, og få dine venner til at masseanmelde den også. Platformene er notorisk langsomme, men en byge af anmeldelser tvinger normalt en menneskelig moderator til rent faktisk at se på sagen og fjerne den falske profil.

Er det allerede for sent, hvis jeg har postet deres babybilleder på min offentlige Instagram?

Det bekymrer jeg mig konstant om, for jeg har helt sikkert postet billeder af tvillingerne, da jeg led for meget af søvnmangel til at forstå privatlivsindstillinger. Det er ikke "for sent". Du kan gå tilbage lige nu, arkivere de gamle offentlige billeder og låse din konto ned. Du kan ikke skrubbe internettet fuldstændig rent, men du kan stoppe med at kaste nyt brænde på bålet i dag.

Hvordan i alverden skal jeg forklare internetrygter for et lille barn?

Det gør du ikke. Som toårig tror Florence, at hunden styrer vejret. Men efterhånden som de bliver ældre, er min utroligt løse plan bare konstant at udpege ting på tv eller iPads, der ikke er virkelige. Målet er at opdrage børn, der helt naturligt går ud fra, at alt, hvad de ser på en skærm, er lidt af en løgn, indtil det modsatte er bevist, i stedet for at vente til de er teenagere med at forklare, at folk opfinder hele hemmelige liv for at få opmærksomhed.

Virker de der vilde forældrekontrol-routere rent faktisk?

En af mine kammerater købte en af de der routere af militær kvalitet, der filtrerer skadeligt indhold fra ved kilden. Han siger, at den er genial til at forhindre hans ældre børn i at falde over forfærdelige hjemmesider, men den blokerede også ved et uheld hans smarte køleskab og hans kones haveblog. De virker, men vær forberedt på at bruge meget tid på at fejlsøge, hvorfor dit fjernsyn pludselig tror, det befinder sig i Nordkorea.

Hvorfor opfinder folk overhovedet falske kendisbabyer?

Fordi internettet er i stykker, og folk keder sig utroligt meget. Der er en hel økonomi bygget på klik og engagement, og intet får folk til at klikke hurtigere end en skandaløs, fuldstændig opdigtet historie om en teenager. Det er en dyster påmindelse om, at engagementsmålinger er ligeglade med sandheden, hvilket netop er grunden til, at vi er nødt til at være dem, der agerer dørmænd for vores børns digitale liv.