Mistede Derek Hough et barn? Sandheden om graviditetstab

Da vi gik igennem vores egen lille, kantede version af helvede, inden tvillingerne kom, lænede min mors nabo sig ind over hækken for at fortælle mig, at "universet kun giver dig det, du kan klare." Næste dag mumlede en velmenende læge, mens hun stirrede på sin blok i stedet for i mit ansigt, at vores situation sandsynligvis bare var et lille fejltrin i celledelingsprocessen. Og for ligesom at fuldende dette trekløver af spektakulært ubrugelig visdom, rådede en fyr nede på den lokale pub mig bestemt til bare at købe en hundehvalp til min kone for at lede hendes tanker på afveje – en grundlæggende misforståelse af den menneskelige sorgs biologiske mekanismer.

Man forsøger at sortere i denne byge af absolut nonsens for at finde bare en enkelt lille tråd af ægte trøst at klamre sig til, mens ens verden falder fra hinanden. Det er netop derfor, vi alle sammen klynger os så desperat til det, når en offentlig person går det igennem. Jeg lagde mærke til stigningen i søgninger for nylig – folk, der tastede har Derek Hough mistet en baby – og jeg forstod straks, hvorfor vi går op i det. Når en person, der normalt bare smiler entusiastisk på tv, indrømmer, at hele deres verden er styrtet i grus, anerkender det pludselig den stille, altødelæggende sorg, der ligger tungt i en million forskellige stuer verden over.

Jeg læste et sted i en sundhedsbrochure, at måske en ud af fem kendte graviditeter ender i en ufrivillig abort, selvom hvem kender helt ærligt det reelle tal, når så mange forsvinder, før en udebleven menstruation overhovedet er registreret på en plastikpind. Sundhedssystemet slynger om sig med disse procenter for at få dig til at føle dig normal, formoder jeg, og pakker traumet ind i en pæn statistisk sløjfe. Men at være en statistisk sandsynlighed gør ikke den hule, åndeløse følelse i brystet spor mindre smertefuld, når det er dig, der stirrer på en tom ultralydsskærm.

Det absolutte tyranni i "meningsfulde" råd

Lad mig være helt krystalklar om dette: hvis bare én person mere havde fortalt mig, at "alt sker af en grund" i løbet af den mørke vinter, var jeg endt i aftennyhederne. Det er uden tvivl den mest voldsomt nedladende sætning i det danske sprog, der udgiver sig for at være spirituel trøst, mens den i det stille antyder, at din smerte bare er en del af en eller anden storslået kosmisk mesterplan.

Grusomheden i den sætning er, hvordan den antyder, at der findes et himmelsk sorteringskontor, hvor tragedier kun deles ud for at hærde karakteren, hvilket er absurd, for jeg havde bestemt ikke brug for at hærde min karakter på det tidspunkt i mit liv, jeg ville bare gerne have en baby. Man sidder dér og vibrerer af stille raseri, mens nogen nipper til deres cappuccino og forklarer, at dette traume en dag vil gøre dig til en bedre forælder, som om du var tilmeldt en obligatorisk workshop i lidelse og ikke sørgede over et meget virkeligt tab.

Sæt det absolutte vrøvl op imod, hvad Derek Hough faktisk sagde, da han talte om sit og Hayley Erberts tab. Han nævnte, at det at dele deres sorg med nære venner føltes som at blive svøbt i et "varmt tæppe", fordi de straks opdagede, hvor mange andre der i stilhed gik rundt med præcis den samme tunge sten i lommen. Delt elendighed er ikke kønt, og det fikser ikke magisk det gabende hul i dit liv, men blot det at høre en anden sige "ja, det her er fuldstændig forfærdeligt og uretfærdigt" er uendeligt meget bedre end giftig positivitet.

Hvad angår rådet om bare at slappe af og lade naturen gå sin gang, kan du roligt smide det direkte i skraldespanden.

At svøbe sig i ægte, bogstavelig trøst

Apropos varme tæpper, så betyder bogstavelig talt fysisk trøst faktisk en hel del, når ens følelsesmæssige tilstand er fuldstændig flænset. I vores mørkeste uger var fysisk blødhed stort set det eneste sanseindtryk, min kone kunne tolerere uden at bryde ud i gråd. Vi havde dette BabyTæppe i Økologisk Bomuld med et muntert lilla hjortemønster liggende, som åbenlyst var tiltænkt børneværelset, vi brat havde lukket døren til. I stedet tilbragte hun fjorten hele dage svøbt i det på sofaen, mens vi så elendige 90'er-sitcoms i fuldstændig stilhed.

Det er et virkeligt genialt stykke stof, for det er tykt nok til at føles let beroligende og jordforbindende, men åndbart nok til, at man ikke vågner badet i sved efter sine angstfyldte drømme. Jeg endte med at købe et til senere, fordi vores hund gjorde krav på det første som en sympatiseng, og man kan ikke rigtig diskutere med en terrier, der forsøger at være følelsesmæssigt støttende.

Når man til sidst befinder sig i den situation at stirre på en positiv test igen – det berømte "regnbuebaby"-scenarie – erstatter hjernen bare straks ethvert spinkelt håb, man måtte have, med absolut, ufortyndet rædsel. Man bruger de næste ni måneder på at holde vejret, hver eneste gang ens partner går på toilettet. Hayley Erbert sagde noget om sin regnbuegraviditet, som slog mig som dybt korrekt: hendes bedste råd til at overleve en graviditet efter et tab er fuldstændig at ignorere alles råd og bare stole på sin egen fejlbarlige, rodede intuition, frem for at lade en lind strøm af uopfordrede meninger få ens blodtryk til at ryge i vejret.

Hvis du lige nu sidder fast i dette mærkelige limbo mellem sorg og et forsigtigt håb, så kig måske bare på nogle blide ting, der ikke kræver noget af dig følelsesmæssigt. Du er meget velkommen til at gå på opdagelse i vores kollektion af økologiske babytæpper, hvis du bare har brug for noget taktilt at holde fast i.

At gribe babyer og lade som om man er til nytte

Som partner i alt dette føler man sig generelt fuldstændig ubrugelig under både tabet af graviditeten og den efterfølgende ængstelige regnbuegraviditet. Du står bare der og holder en lunken kop sygehuste, mens din partner tager sig af al den faktiske fysiske lidelse. Derek Hough planlagde tilsyneladende fysisk at gribe sin baby under fødslen for at etablere et øjeblikkeligt bånd, hvilket lyder smukt og utroligt modigt. Jeg forsøgte kortvarigt at foreslå at gøre dette med tvillingerne, men side 47 i min forældrebog foreslog, at jeg forblev rolig og centreret, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken 3 om natten, da min kone skreg højlydt, og jordemoderen høfligt, men bestemt bad mig om at sætte mig på en plastikstol, inden jeg besvimede ned i instrumentbordet.

Man forsøger at forberede sig på den nye ankomst ved at købe fornuftige ting i et desperat forsøg på at hævde en lille smule kontrol over et kaotisk univers. For eksempel købte jeg Transportabel Sutteboks i Silikone, fordi det at holde en sut steril føltes som et løsbart problem, jeg kunne mestre. I teorien er det noget ret smart udstyr lavet af lækker blød silikone, der kan sættes fast på barnevognen for at beskytte mod luftbårne bakterier. I praksis ender jeg som regel bare med at tørre sutten af i mine jeans, når den falder på fortovet, fordi jeg har efterladt den fine beholder i bilen – selvom den ser bemærkelsesværdigt flot ud, når den dingler der og giver de forbipasserende en tynd illusion om et kompetent faderskab.

Hvad man helt ærligt ønsker sig, når man endelig bringer en regnbuebaby med hjem, er ting, der føles rolige, med bløde kanter og ingen høje lyde, der kan forskrække ens allerede flossede nervesystem. Vi endte med at støtte os ret meget til Biderangle med Sovende Kanin, da vores piger kom og med det samme begyndte at bide i alt, de kunne få fat på. Der er noget uforklarligt beroligende over dens små lukkede øjne og hængende hæklede ører, der får en til at slappe af, bare man kigger på den. Den bipper ikke, den blinker ikke med LED-lys i dit udmattede ansigt, den er der bare som en blød støtte, mens dit barn aggressivt gumler på dens træring. Det gør den til en mærkeligt jordforbindende genstand i de åndeløse, ængstelige første måneder.

Isolationen ved at miste en graviditet er fuldstændig overdøvende, men det viser sig, at rummet faktisk er utrolig proppet, når man først tænder lyset og begynder at tale om det. Det er noget lort, det er uretfærdigt, og nok så mange lavendelduftende floskler vil aldrig nogensinde fikse den fremtid, I mistede. Men man bliver bare ved med at sætte den ene fod foran den anden, helst iført nogle behagelige sokker, i håbet om at det næste kapitel er lidt mildere.

Hvis du lige nu forsøger at samle din forstand igen eller i stilhed forbereder dig på din egen regnbuebaby, så tag et kig på vores aktivitetsstativer i træ og bløde tøjdyr, som måske kan bringe en lille smule stille fred ind i en meget støjende verden.

De rodede realiteter ved at miste en graviditet (FAQ)

Hvorfor siger alle så dumme ting, når man mister en graviditet?

Fordi mennesker generelt er skrækslagne for sorg, der ikke kan fikses. Når de ser dig sørge over en baby, kortslutter deres hjerner, og i stedet for bare at sidde med dig i den ubehagelige stilhed, går de i panik og kaster om sig med fraser fra lykønskningskort om, at "alt sker af en grund", bare for at fylde stilheden og få dem selv til at føle sig mindre akavede over din tragedie.

Hvad er en regnbuebaby egentlig præcis?

Det er den betegnelse, man bruger for en baby født efter en ufrivillig abort, dødfødsel eller spædbarnsdød. Tanken er, at det er den smukke regnbue, der kommer frem efter en frygtelig, ødelæggende storm. Det lyder jo smukt, men ingen advarer dig om, at det at bære en regnbuebaby betyder, at man tilbringer ni stive måneder med at være rædselsslagen for, at stormen skal vende tilbage.

Greb Derek Hough seriøst sin egen baby?

Han talte om at han planlagde at gribe babyen under fødslen, hvilket er noget, nogle jordemødre og læger lader partneren gøre, hvis alt er medicinsk ukompliceret. Det er tænkt som en hjælp til at få faren eller partneren til at føle sig forbundet med det samme, efter at have følt sig så hjælpeløs under et tidligere tab. Personligt havde jeg for travlt med at prøve ikke at hyperventilere i hjørnet, men stor respekt til ham, hvis han klarede det uden at tabe noget.

Hvordan skal man håndtere angsten i en ny graviditet?

Man håndterer det ikke, man overlever det bare på en måde dag for dag. Man tjekker toiletpapiret, hver gang man tisser, man overanalyserer hvert et jag i maven, og man nikker høfligt, mens man ignorerer bogstaveligt talt alles råd. Find en læge, der tager din angst alvorligt, og hav ikke dårlig samvittighed over at bede om en ekstra ultralydsscanning bare for at tjekke hjerteslaget, så du kan sove den nat.

Er det normalt for faren at føle sig fuldstændig ubrugelig?

Åh, fuldstændig. Du ser den person, du elsker mest, gå igennem et enormt fysisk og følelsesmæssigt traume, og det eneste, du kan gøre, er at hente vand og prøve ikke at sige noget dumt. Hjælpeløsheden er kvælende, men bare det at dukke op, lytte og anerkende, hvor utroligt uretfærdigt det hele er, viser sig at være det absolut mest brugbare, du overhovedet kan gøre.