Sandheden om din søgning på Devil May Cry Baby i nat

Kære Jess fra for seks måneder siden,

Jeg ser dig. Du står ved køkkenøen, smurt ind i sød kartoffelmos til albuerne, og prøver at færdiggøre to speciallavede broderiordrer til Etsy-shoppen, inden posthuset i byen lukker. Dit ældste barn er lige kommet luntende og har spurgt, om han må se den der "devil crying baby"-serie, som han hørte sine ældre fætre snakke om. Du er fuldstændig udmattet, du har en vaskeægte grædende baby spændt fast på brystet i en bæresele, som lige nu savler igennem din eneste rene trøje, og du overvejer nærmest at sige ja bare for at få fem uafbrudte minutter. Stil skålen fra dig, tør hænderne, og snup tv-fjernbetjeningen med det samme.

Den store popkulturelle misforståelse, der næsten ødelagde vores uge

Lad mig forklare den gigantiske katastrofe, du er ved at begive dig ud i. Når du hører det navn, tror du nok, at han taler om de der Cry Babies-legetøjsdukker af plastik, der græder rigtige tårer – dem, der lækker vand ud over hele bunden af legetøjskassen og lugter af jordslået kælder, herrejemini. Eller også tænker du, at han har overhørt sin onkel tale om videospillet Devil May Cry til en familiemiddag, som bare er en eller anden svedig animeret fyr med et sværd, der kæmper mod dæmoner, fred være med det, det har vi slet ikke mentalt overskud til at gå op i lige nu.

Men det, han i virkeligheden prøver at søge efter på Netflix, er en serie, der hedder Devilman Crybaby.

Jeg vil gerne spare dig for de tre timers hyperventilation, jeg var igennem, efter jeg faktisk slog det op på min telefon, mens jeg gemte mig i spisekammeret. Den serie er vitterligt et decideret, rædselsvækkende mareridt selv for voksne. Det er anime, så det ligner en farvestrålende tegnefilm, men den er proppet med udpenslede lemlæstelser, voldsomt stofmisbrug og ting, jeg ikke engang kan skrive uden at føle, at jeg har brug for at gå i kirke to gange i denne uge.

Dr. Miller nede på klinikken – du ved, den læge, der altid ser ud, som om han trænger endnu mere til en lur, end vi gør – fortalte mig i sidste uge, at når børn ser den slags ekstrem, bizar tegnefilmsvold, kan det udløse voldsom angst og natteskræk. Jeg forstår ikke helt den neurologiske videnskab bag det, noget med at deres lille amygdala sætter sig permanent fast i kæmp-eller-flygt-tilstand, fordi deres hjerner ikke kan adskille det venlige tegnefilmsformat fra de frygtelige ting, der sker på skærmen, men jeg ved i hvert fald, at jeg ikke har tænkt mig at betale for årevis af børnepsykolog, hvis jeg kan undgå det.

I stedet for bare at flå iPad'en ud af hænderne på ham og råbe ad alle i stuen, mens du truer med at smide internetrouteren i skraldespanden, skal du sætte dig ned på gulvtæppet, forklare, at ikke alle tegnefilm er for børn, og låse de der Netflix-profiler til børneindstillingen lige på sekundet.

Sådan håndterer du de rigtige tårer i huset

Nu hvor vi har undgået en digital katastrofe med den fireårige, så lad os tale om det fysiske spædbarn, der lige nu skriger dig ind i kravebenet. Du har en ægte baby, der er ved at få tænder, på hænderne, og hun har det fuldstændig elendigt.

Min mor bliver ved med at ringe og sige, at jeg bare skal gnide lidt bourbon på hendes gummer, ligesom hun gjorde med os tilbage i firserne. Ja, det kommer simpelthen ikke til at ske, jeg er bare nødt til at sige det ligeud, det gør vi altså ikke. Tandfrembrudsfasen med vores ældste var en fuldstændig katastrofe, fordi jeg købte hver eneste billige, vandfyldte plastikring i den lokale 10-kroners butik, og han hadede dem allesammen. Han endte med bare at tygge på tv-fjernbetjeningen alligevel, hvilket nok er grunden til, at volumenknappen stadig sidder fast og lugter lidt af indtørret spyt.

Denne gang bør du gøre dig selv en kæmpe tjeneste og skaffe en Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg joker ikke, når jeg siger, at denne lille ting har reddet min forstand i denne måned. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøver ikke bekymre mig om, hvilke mærkelige, uregulerede kemikalier hun indtager, når jeg kigger væk. Den har denne her flade, brede form, som hendes buttede små hænder rent faktisk kan holde fast i uden at tabe den på det beskidte gulv hvert tredivte sekund, hvilket er et mirakel i sig selv.

Den har forskellige teksturer, som hun gnaver i i timevis, og den kan nemt vaskes på øverste hylde i opvaskemaskinen. Til prisen er det uden tvivl de bedst givne penge, jeg har brugt hele sæsonen. Smid den i køleskabet i ti minutter, mens du drikker en lunken kop kaffe, og den bedøver de ømme gummer perfekt uden at fryse hendes små fingre.

Hvis du vil stoppe med i det uendelige at scrolle igennem Amazon klokken to om natten for at finde ting, der ikke er malet med bly, så tag bare et kig på Kianaos kollektion af økologisk bidelegetøj, og køb noget, der ikke giver dig kuldegysninger, hver gang det kommer ind i hendes mund.

Ting du har købt, som du egentlig ikke havde brug for

Mens vi alligevel har denne dybe snak, fortids-Jess, så lad os tale om de der babysneakers, som du bestilte i en søvnmangeltåge i sidste uge. Er de søde? Åh, milde himmel, ja. De ligner småbitte voksensejlersko, og de gjorde sig fantastisk på familiebilledet i kirken i søndags. Men jeg vil være helt ærlig over for dig – babyer har ikke brug for sko.

De sparker dem bare af på parkeringspladsen foran supermarkedet, og så bruger du tyve minutter på at kravle rundt under familiebilen i den texanske hede for at lede efter en lille lærredssko på størrelse med en chicken nugget. Gem dem til billeder, eller når bedstemor kommer på besøg, men stress ikke over at skulle kæmpe dem på hendes fødder hver eneste dag. Lad de små tæer ånde, og spar dig selv for den hovedpine.

På den anden side syntes min svigermor, at det Aktivitetsstativ med Trædyr, jeg købte, var alt, alt for kedeligt, fordi det ikke dundrer derudad med blinkende neonlys og technomusik. Helt ærligt, så er det præcis derfor, jeg elsker det. Jeg læste et sted på nettet, at alt det højlydte, batteridrevne plastiklegetøj i høj grad overstimulerer babyer og gør dem mere urolige i slutningen af dagen, selvom halvdelen af de her forældrestudier alligevel modsiger hinanden hvert femte år, så hvem kender egentlig sandheden.

Alt jeg ved er, at når jeg lægger hende under de enkle træfugle, så fokuserer hun rent faktisk og pludrer, i stedet for at spærre øjnene op og blive helt febrilsk. Det er stille. Mit hus har desperat brug for ro. Træet er glat, det ser smukt ud i hjørnet af stuen, og jeg behøver ikke lede efter AA-batterier, når det uundgåeligt løber tør for strøm lige i det øjeblik, jeg prøver at lave aftensmad.

Opsummering inden du mister forstanden

Så her er din slagplan for resten af ugen. Lås tv-profilerne. Bestil panda-bideringen. Hold op med at prøve at give sko på en baby, der knap nok kan sidde op endnu. Og bær lidt over med dig selv. At opdrage tre børn under fem år herude, hvor det nærmeste ordentlige supermarked ligger tredive kilometer væk, er ingen spøg, og du klarer det fantastisk.

Træk vejret dybt, tag et kig på det bæredygtige babyudstyr hos Kianao for at skifte noget af det giftige plastikskrammel ud, der har overtaget legeværelset, og læs så de her mærkelige spørgsmål igennem, som jeg ved, du i al hemmelighed googler ved midnatstid.

Nattesøgningerne du har brug for svar på

Vil det virkelig skade mit barn at se den anime?

Jeg er bestemt ikke børnepsykolog, men ja, højst sandsynligt. Dr. Miller sagde grundlæggende, at deres hjerner simpelthen ikke er færdigbagte nok endnu til at kunne bearbejde det niveau af intens, udpenslet vold, når det er pakket ind i et velkendt tegnefilmsformat. Tag ikke chancen, lad være med at prøve at se den sammen med dem for at finde ud af om den er "så slem", bare sig et stort og tydeligt nej, og afled deres opmærksomhed til noget andet.

Hvorfor græder min baby så meget lige nu?

Hvis hun ikke er sulten, ikke har en sprængfyldt ble og ikke har feber, så er hun næsten med sikkerhed ved at få en tand. Hendes gummer ligner sikkert nogle vrede, hævede små pølser lige nu, hvis du kigger godt nok efter. Giv hende en kold bidering af silikone at tygge på, før hun begynder at gnave i kanten af sofabordet.

Kan jeg fryse silikone-bideringene for at få dem til at virke bedre?

Helt ærligt, så ville jeg ikke gøre det. Jeg prøvede at fryse en helt ned engang, og den blev så stenhård, at jeg troede, hun ville knække en tand på den, og desuden blev hendes små hænder alt for kolde af at holde på den, og hun begyndte bare at græde højere. Ti til femten minutter i det almindelige køleskab er rigeligt koldt til at få hævelsen til at falde, uden at den bliver til en isterning.

Har jeg virkelig brug for naturligt legetøj af træ, eller er det bare en internet-trend?

Hør her, min ældste overlevede da et hus fyldt med plastikskrammel, der lyste og larmede, men jeg siger dig, at trælegetøjet simpelthen bryder kaosset i huset. Det har ikke brug for batterier, det skriger ikke pludselig en sang ad mig, når jeg ved et uheld sparker til det i den mørke gang klokken tre om natten, og det splintres ikke i skarpe små plastikstykker, når det bliver tabt.

Hvordan i alverden får du de der babysko til at blive på?

Det gør man ikke. Du kæmper dem på lige før du tager billedet, du tager billedet så hurtigt som det er menneskeligt muligt, og så tager du dem af og lægger dem i pusletasken. Enhver på Instagram, der fortæller dig, at deres seks måneder gamle baby beholder stive sko på hele dagen, lyver enten for dig eller har en baby lavet af sten.