Sandheden om en Burning Man-baby 2025: En overlevelsesguide til ørkenen

Jeg sidder i øjeblikket på gulvet i vores rækkehus i London og sprøjter en fin tåge af fortyndet eddike på min toåriges arm, mens hun ihærdigt forsøger at spise et par industrielle svejsebriller. Vi er angiveligt ved at forberede os til playaen. Udsigten til at skulle holde en baby i live på Burning Man til sommer har midlertidigt kortsluttet min hjerne, mest fordi mine tidligere festivalerfaringer kulminerer med at stå på en mudret mark på Glastonbury Festival og drikke lunken cider. Men nu er vi, takket være min kones overoptimistiske californiske fætter, som insisterer på, at 'Kidsville er magisk', i gang med at forberede os på at tage tvillingebørn med ud i en alkalisk ørken.

Min oprindelige forståelse af denne begivenhed var fuldstændig forkert. Jeg troede bare, det var en gigantisk, støvet legeplads for kryptoinvestorer og folk, der ejer for mange veste. Jeg forestillede mig finurlige kunstinstallationer og måske at finde en form for indre ro, mens tvillingerne sov fredeligt i en skyggefuld jurte. Så læste jeg de faktiske overlevelsesprotokoller for 2025, som minder mindre om en feriebrochure og mere om en træningsmanual til en mission til Mars. Realiteten i at planlægge en ørkenudflugt med to småbørn er for det meste bare en masse panikkøb og forsøg på at forklare familien, hvorfor man frivilligt tager deres børnebørn med ud i et ødeland.

Vores læges ansigtsudtryk, da jeg nævnte turen

Jeg nævnte henkastet vores sommerrejseplaner under pigernes rutinetjek hos dr. Evans i vores lokale lægehus. Hun stoppede med at skrive, sænkede langsomt brillerne og stirrede på mig i en periode, der grænsede til det ubehagelige. Jeg forventede en opsang, men i stedet fik jeg et meget træt suk og et lynkursus i pædiatrisk termoregulering.

Ud fra hvad jeg forstod gennem min tåge af søvnmangel, er et lille barns indre termostat grundlæggende i stykker. De sveder ikke ordentligt, de mister varmen for hurtigt, og de aner generelt ikke, hvordan man eksisterer under ekstreme forhold. Temperaturen i Black Rock-ørkenen svinger fra over 38 grader om dagen til tæt på frysepunktet om natten. Dr. Evans fortalte mig mere eller mindre, at hvis vi skal gøre det her, er vi helt overladt til os selv. Der er et lægetelt derude, men åbenbart kræver alt ud over en hudafskrabning eller mild dehydrering en helikopterevakuering til Reno, hvilket lyder både skræmmende og aggressivt dyrt.

Hun gav mig også et ret dystert overblik over støvet. Det er ikke normalt sand. Det har en pH-værdi på omkring 10, hvilket betyder, at det er stærkt alkalisk og med glæde forårsager kemiske forbrændinger på sart babyhud, hvis det ikke fjernes. Man er nødt til at neutralisere det med en opløsning af vand og eddike, hvilket forklarer, hvorfor min stue i øjeblikket lugter af en dårligt drevet grillbar.

Den absolutte illusion om at sove i telt

Hvis du tror, du kan slå et dejligt luksustelt op og sove under stjernerne med dit afkom, vil jeg gerne bede dig om at vågne op. Telte er for tåber, masochister og folk, der ikke har en skrigende toårig dækket af ætsende støv klokken tre om natten. Du har brug for en autocamper. Du har brug for en solid metalkasse med en dør, der kan låses, rigtig aircondition og en forsegling, der holder omgivelserne udenfor, hvor de hører til.

Når en komplet altudslettende støvstorm rammer – og det vil den, åbenbart med stigende hævngerrighed på det seneste – kan man ikke bare sidde i en campingstol med et pashmina-sjal over ansigtet. Man er nødt til at søge tilflugt. Tanken om at spærre Florence og Matilda inde i en nylondome, mens vinde på 100 kilometer i timen hamrer mod siderne, og fine partikler dækker deres lunger, vender sig i min mave. En autocamper fungerer som et luftfiltreret panikrum, hvor man kan lade som om, man holder trygt parkeret i en indkørsel i en stille forstad i stedet for at være strandet på en udtørret forhistorisk søbund.

Prisen for at leje en autocamper for en uge er ærligt talt uforskammet, men jeg betragter det som en investering i min egen forstand og mit ægteskabs fortsatte overlevelse. Hvis du overvejer, om det er pengene værd, så forestil dig lige at skulle håndtere en katastrofal ble-eksplosion i et telt, mens en støvstorm flår dit læ op med pløkkerne.

Hvad angår de der fine cykler med små stoftrailere spændt bagpå? Glem det. Det øjeblik, du rammer en dyb plet støv, flyver du direkte over styret, og dine børn bliver sendt i kredsløb om jorden.

Umuligheden af et støvfrit miljø

Da alt, hvad du ejer, med tiden vil blive dækket af alkalisk pulver, skal det udstyr, du medbringer, være stort set ubeskadeligt. Du kan ikke medbringe noget med affektionsværdi, og du kan bestemt ikke medbringe noget med små, utilgængelige sprækker.

Florence er i øjeblikket ved at få sine bagerste kindtænder, hvilket betyder, at hun bruger sine dage på at tygge på alt, hvad hun kan tvinge ind i munden. Jeg er faktisk ret lettet over, at vi har vores Bidering med Egern i Silikone til Babys Gummer til dette specifikke mareridt. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket er genialt, fordi man bogstaveligt talt kan spule den med en vandflaske eller dyppe den direkte i eddikevandet, og så er støvet helt væk. Der er ingen mærkelige, hule dele, hvor ørkenen kan gemme sig. Hun bærer rundt på det lille mintgrønne egern som en præmiefangst, og ringformen gør, at hun nemt kan holde fast i den, selv når hendes hænder er dækket af den solcreme, vi nu engang smører hende ind i den time.

På den anden side har vi også vores Biderangle med Træring og Bjørn - Sanselegetøj. Misforstå mig ikke, det er en smuk ting. Træringen er glat, og den lille hæklede bjørn er objektivt set bedårende. Men at tage denne med ud på den åbne playa føles som en total katastrofe, der bare venter på at ske. Det bløde bomuldsgarn vil absorbere det alkaliske støv som en svamp inden for fjorten sekunder efter at have været udsat for det. Jeg holder den strengt i karantæne inde i autocamperen, til når vi har brug for en distraktion fra kaosset udenfor – forudsat at jeg ikke mister den under førersædet på andendagen.

Hvis du også forsøger at finde ud af, hvordan man klæder og trøster et lillebitte menneske under bizarre vejrhændelser, kan du med fordel tage et kig på Kianaos udvalg af babytæpper, før du panikkøber noget i billig polyester, der smelter i solen.

Nat i ørkenen er stort set Mars

Når solen går ned, falder temperaturen så hurtigt, at det føles som en dårlig joke. Man går fra at bekymre sig om hedeslag til at bekymre sig om forfrysninger på den tid, det tager at spise en lunken dåse baked beans. Det er her, tøjsituationen bliver fuldstændig latterlig. Man er nødt til at klæde dem på i lag, men ikke den slags lag, der tager tyve minutter at få af, når de uundgåeligt annoncerer, at de skal på toilettet.

Vi har testet vores Babytæppe i Bambus med Farverige Blade til at håndtere disse latterlige udsving. Bambus holder angiveligt en stabil temperatur og absorberer fugt, hvilket lyder som marketingsvavl, indtil man rent faktisk bruger det. Matilda har en tendens til at få det for varmt og vågne rasende, men hun sover faktisk videre under det her tæppe, når vores lejlighed går fra at være frysende kold til kogende varm på en time på grund af vores ekstremt temperamentsfulde radiatorer. Det er desuden latterligt blødt, hvilket jeg håber vil give lidt psykologisk trøst, når basmusikken pumper gennem gulvbrædderne klokken fire om natten.

Apropos musikken, så er du nødt til at købe nogle ordentlige høreværn. Støjen derude er konstant. Jeg forventer fuldt ud at se mindst én voksen mandebaby græde nede ved festivaltoiletterne, fordi hans LED-høj hat er løbet tør for strøm, men jeg nægter at lade mine rigtige babyer græde, fordi deres trommehinder vibrerer.

En ærlig snak om menneskeligt affald

Begivenheden opererer efter en streng 'Efterlad Ingen Spor'-politik. Hvis du taber en paillet, forventes du at samle den op. Hvis dit barn fylder en ble, kan du ikke bare kaste den i en fælles skraldespand, for der er ingen fælles skraldespande. Du er nødt til at tage det hele med dig ud igen.

Hver eneste beskidte vådserviet, hver eneste ødelagte ble og hver eneste rest af mad skal med hjem igen. I kølvandet på de katastrofale mudderskred de seneste år er man også nødt til at forberede sig på den meget reelle mulighed for, at de flytbare toiletter ikke længere bliver tømt. Vi pakker et transportabelt campingtoilet, et urimeligt antal solide affaldsposer og cirka tyve kilo kattegrus til at absorbere den uundgåelige biologiske krigsførelse. Mit glamourøse tidligere liv som journalist, der dækkede galleriåbninger i Soho, føles meget, meget langt væk lige nu.

Vi kommer til at være trætte, vi kommer til at være beskidte, og vi vil sandsynligvis bruge en stor del af ugen på at undre os over, hvorfor vi ikke bare lejede en hytte i Cornwall. Men så kigger jeg på pigerne, der leger i deres små refleksveste, fuldstændig uberørte af min angst, og tænker, at de måske vil tilpasse sig bedre end mig.

Før du forpligter dig til at tage dit afkom med ud i den dybe ørken, bør du måske starte med at klæde dem på til det lidt mindre aggressive klima i din lokale park. Tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr, så du kan få styr på dit udstyr og ikke være fuldstændig hjælpeløs, når elementerne vender sig imod dig.

Spørgsmål, jeg bliver ved med at stille mig selv (og min kone)

Har jeres læge helt ærligt godkendt denne tur?
Ikke officielt, nej. Hun gav mig mest bare et blik fyldt med dyb medfølelse og rådede mig til at holde dem hydrerede og væk fra støvet. Vi medbringer et lille apotek af saltvandsdråber, væskeerstatning og nok Panodil Junior til at bedøve en lille hest, bare for en sikkerheds skyld.

Hvordan forhindrer man et lille barn i at vandre væk i ørkenen?
Vi deltager i Kidsville ID-programmet, hvilket betyder, at de får et armbånd med vores lejrs placering og oplysninger. Men rent praktisk vil de være spændt fast i en cykeltrailer eller fysisk bundet til mig. Jeg er ikke for fin til at give dem en af de der små rygsække med snor i på. Værdighed eksisterer ikke på playaen.

Kan man virkelig vaske støvet af dem?
På sin vis. Man blander lidt klar eddike med vand og bruger det sammen med kraftige vådservietter for at neutralisere det alkaliske pulver. Hvis man bare bruger normalt vand eller almindelige vådservietter, forvandler det åbenbart bare støvet til en ætsende pasta, der gør sprækker i huden endnu værre.

Hvad med støjen fra kunstbilerne?
Høreværn af industriel kvalitet. Vi har købt et par til begge piger, og vi har fået dem til at have dem på rundt i huset, mens jeg tænder støvsugeren lige ved siden af dem. Det går fremad, selvom Florence i øjeblikket foretrækker at kaste sine efter hunden.

Hvordan håndterer I blesituationen?
Med en dyster målrettethed og en masse tykke plastikposer. Vi medbringer en lufttæt spand specifikt til brugte bleer, lagt i lag med natron. Jeg forbereder mig mentalt på lugten, når vi endelig åbner den igen tilbage i civilisationen.