Når bedsteforældrene kommer slæbende med livsfarligt 80'er-babyudstyr

Jeg havde min mands plettede grå joggingbukser på, dem med det mystiske hul ved venstre knæ. Jeg stod i min indkørsel kl. 10 en tirsdag formiddag og klamrede mig til et krus kaffe, jeg allerede havde haft i mikroovnen tre gange. Daves mors Subaru Forester bakkede ind i indkørslen med cirka tre kilometer i timen. Bagagerummet gik op. Og der var den. Guldgruben. Det absolutte spøgelse fra 1988's forældreskab, genopstået og med en kraftig lugt af mølkugler, fugtig kælder og uforløst barndomstraume.

"Jeg har gemt alt!" strålede hun og trak en falmet plastik-tingest frem, der lignede et middelalderligt torturinstrument, men åbenbart var en gåstol. Dave, min normalt så rationelle mand, der leder et helt team af voksne mennesker i sit tech-job, rakte ud, rørte ved et stift, gult tæppe og hviskede: "Wow, det her kan jeg godt huske."

Jeg havde lyst til at dø. Lige der på asfalten. Bare synke ned i indkørslen og lade jorden sluge mig.

Den store loftsudgravning i 2017

Det er lige præcis her, det går op for en, at håndteringen af babyboomer-generationen ikke bare handler om at smile anstrengt til julefrokosten, når de spørger, hvorfor babyen ikke har strømper på indenfor. Det handler om tingene. Åh gud, den enorme mængde af ting. Når man ser tilbage på babyboomer-generationen, så har årene med økonomisk opsving efter krigen fuldstændig formet hele deres verdensbillede. De blev opdraget af forældre, der gennemlevede krisetiden og gemte foldede stykker sølvpapir i skufferne, så for boomerne er det at have ting – masser af ting, masseproducerede ting, ting af plastik – lig med succes. Det er lig med kærlighed. De kan bogstaveligt talt ikke smide noget ud, fordi de sætter lighedstegn mellem det at gemme en skræmmende klovnelampe i plastik fra 1993 og stor moderkærlighed.

Så min svigermor er ved at læsse denne her tremmeseng i egetræ med faldside af. Eller måske er det fyrretræ? Jeg har ikke forstand på træ, den var tung og brun og så ud, som om den var blevet gnavet i af en bæver. Pointen er i hvert fald, at hun ville have, at Maya skulle sove i den. Maya var tre uger gammel. Jeg lækkede brystmælk og græd over bilreklamer, og nu var jeg nødt til at forsvare mit spædbarn mod antikke møbler.

Min børnelæge, Dr. Aris – som har en engels tålmodighed, men altid kigger på mig, som om jeg er lidt småskør, fordi jeg møder op til aftaler med gylp i håret – sagde stort set til mig ved vores sidste besøg, at vintage babyudstyr er et absolut no-go. Altså, han brugte ikke lige de ord, men han mumlede noget om nedbrudt plastik og tilbagekaldte tremmesenge med faldside, mens han tjekkede Mayas hofterotation. Det viser sig, at de gamle tremmesenge med faldside stort set er guillotiner for små fingre. Men prøv lige at forklare det til en kvinde, der mener, at hendes "lille pus" skal sove i præcis den samme dødsfælde, som hendes søn overlevede.

Dave brød ualmindeligt uhjælpsomt ind med: "Jamen, jeg overlevede da! Vi klarede den jo fint!" Jeg stirrede bare på ham over min kolde kaffe, indtil han langsomt bakkede ind i garagen.

Hvorfor plastiklegetøjet med lys aldrig stopper

Det stoppede jo ikke ved tremmesengen. En uge senere var det legetøj. Legetøj, der blinker rødt og blåt. Legetøj, der synger falske børnesange kl. 3 om natten, fordi en lastbil kørte forbi udenfor og udløste bevægelsessensoren. Lavinen af forbrug er overvældende. At købe et bjerg af nye ting føles som det ultimative udtryk for omsorg for dem.

Vi havde et kæmpe skænderi om det. Jeg græd, Dave var forvirret, Leo (som ikke var født endnu, dette var kun Maya, vent, jeg kludrer i tidslinjen – Leo kom tre år senere, og plastiklegetøjslavinen blev MEGET VÆRRE med ham, fordi han er en dreng, og pludselig havde vi brug for halvfems plastiklastbiler). Nå, men. Skænderiet.

Jeg indså, at vi var nødt til at omdirigere købekraften, for at fortælle en boomer, at de ikke må købe ting til deres barnebarn, er som at fortælle en golden retriever, at den ikke må hente en tennisbold. Det strider mod deres fundamentale natur.

Jeg gemte simpelthen den blinkende, laser-strålende plastik-tallerken-tingest, hun havde medbragt, og erstattede den med et Aktivitetsstativ i træ fra Kianao. Jeg er fuldstændig besat af den her ting. Den har de her små hæklede heste og en bøffel i træ, og den kræver ikke batterier eller giver mig lyst til at stikke mine egne trommehinder ud. Maya kunne bare ligge under den i tyve minutter og daske til den lille trækaktus, og jeg kunne faktisk sidde på sofaen og trække vejret. Næste gang Daves mor kom på besøg, løj jeg hende bare direkte op i ansigtet og sagde, at plastik-tingesten var "ved at blive dybderenset efter et ble-uheld", og åh, se lige hvor meget hun elsker denne stille, bæredygtige træting! Det virkede totalt.

Jeg vil slet ikke begynde at tale om iPads og skærmtid, for mit venstre øje begynder at trække trækninger, og det har vi bare ikke tid til i dag.

Spøgelset af fortidens skammekroge

Den anden ting, der får mit blodtryk til at stige, er forskellen i opdragelse. De vil have lydighed. Øjeblikkelig, uomtvistelig lydighed af militær karakter. Vi prøver at praktisere "anerkendende opdragelse", hvilket ærligt talt halvdelen af tiden føles som om, jeg forhandler gidselvilkår med små, klistrede terrorister, men jeg prøver, okay? Jeg læser bøgerne. Jeg følger Instagram-profilerne. Jeg forsøger at holde fast i grænserne.

Forleden kastede Leo en træklods direkte i hovedet på hunden. Min mor (ja, min egen mor denne gang, de er alle med på den) gispede straks og råbte: "I skammekrogen! Uartig dreng! Gå ind på dit værelse!"

Og jeg var nødt til at lave den der dybe vejrtrækningsting, hvor man forsøger at kontrollere sit eget nervesystem, før man håndterer sin mors nervesystem og sin tumlings fuldstændig dysregulerede nervesystem. Det er udmattende. Vi skal forestille at lære dem følelsesmæssig regulering, men jeg svedte igennem min t-shirt, mens jeg forsøgte at forklare en 68-årig kvinde, at vi ikke bruger ordet 'uartig', fordi vi adskiller barnets værdi fra dets adfærd. Hun kiggede på mig, som om jeg talte flydende klingon. "Tja, i mine dage hjalp et rap i numsen på det," mumlede hun og drak sin te. Jeg var nødt til at forlade rummet og skrige ind i en pyntepude.

Hvis du er ved at drukne i uønskede råd fra den ældre generation og leder efter en måde at subtilt flytte deres fokus på, kan du altid sende dem et link til nogle smukke, afdæmpede ting og sige, "vi går efter et minimalistisk børneværelse". Det virker cirka 40 % af tiden, hvilket er bedre end ingenting.

Sådan håndterer vi faktisk gavevanviddet

Du er simpelthen nødt til at se dem i øjnene og give dem en meget specifik indkøbsliste, mens du fysisk blokerer døren til dit hus, så de ikke kan bringe flere loppemarkedsfund med ind. Helt seriøst, det eneste, der har virket for os, var en fast, kompromisløs ønskeseddel.

"Vi går efter en minimalistisk vibe," sagde jeg til min svigermor med et helt alvorligt ansigtsudtryk, hvilket er ret komisk, for gulvet i min stue består i øjeblikket af 80 % knuste Cheerios, løbske legoklodser og hundehår. Men jeg sendte hende links. Jeg fortalte hende, at hvis hun ville købe tøj, bruger vi kun økologisk bomuld, fordi Mayas hud får de her mærkelige små røde pletter, når hun har billigt syntetisk tøj på.

Hun købte faktisk en Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld. Den er fin. Altså, det er en bodystocking. Den holder pøllen indkapslet i bleområdet, og den giver ikke Maya udslæt, hvilket egentlig er alt, hvad man kan forlange af babytøj. Den er super elastisk i halsen, hvilket er godt, for begge mine børn har gigantiske hoveder. Daves gigantiske hoved-gener, bestemt ikke mine.

Men den rigtige sejr, den absolutte triumf i min forældrekarriere indtil videre, var at erstatte Daves stive 1988-tæppe. Jeg fortalte hende, at vi ville indramme et lille stykke af Daves gamle tæppe til en "arvestykke-skifteramme" (vi gjorde det aldrig, tæppet ligger i øjeblikket i en sort affaldspose på mit loft og kommer til at overleve os alle), og jeg bad hende om at købe et Babytæppe i økologisk bomuld med kaninprint, som Maya faktisk kunne bruge.

Helt ærligt, dette tæppe er magisk. Det er enormt, det er latterligt blødt, og jeg har lidt lyst til at få et i voksenstørrelse til at gå med som en kappe. Da Leo fik tænder så slemt i sidste måned, at ingen af os havde sovet i tre dage, viklede jeg ham bare ind i det som en svedig, vred lille burrito og gav ham hans Panda-bidering i silikone, og så sad vi bare i gyngestolen i to timer kl. 4 om natten og stirrede ind i væggen. Bideringen er helt flad, hvilket betyder, at han rent faktisk selv kan holde den i stedet for at tabe den hvert fjerde sekund, hvilket er en livredder, når mine hænder kramper af at holde tolv kilo sprællende tumling. Bambusdetaljen på den er sød, men endnu vigtigere: Den kan gå direkte i opvaskemaskinen.

Hov, er det så os, der er de onde nu?

Jeg får det da nogle gange lidt dårligt med alle reglerne. Altså, jeg forstår det godt, de vil bare gerne vise vores børn kærlighed. De voksede op i en helt anden verden, hvor det var standard at køre på ladet af en pickup-truck, og ingen anede, hvad mikroplast var. Dave mindede mig om i går aftes (mens han spiste mit skjulte lager af salt og eddike-chips, den idiot), at hans forældre rent faktisk betalte deres huslån ud inden de fyldte 40, og at de ved en masse om renters rente.

Hvilket er fantastisk. Virkelig. De kan lære Leo om indeksfonde og udbetalinger på huse, når han bliver ældre. De har al denne økonomiske visdom og livserfaring, som seriøst er rigtig værdifuld.

Men lige nu forsøger jeg bare at holde mine børn i live, mit hus relativt frit for 1980'er-plastik og mit forhold til bedsteforældrene intakt. Det er en rodet, uperfekt balancegang. Man siger tak, man sætter grænsen, man gemmer det rædselsfulde legetøj i kælderen, og man drikker sin kolde kaffe. Hvilken del af forældreskabet er ikke bare noget, man finder ud af hen ad vejen?

Inden du fuldstændig mister forstanden til den næste familiekomsammen, når nogen forsøger at stikke dig en rusten højstol, så tjek Kianaos kollektion af økologisk, giftfrit babyudstyr – den er perfekt som en "utilsigtet" videresendt e-mail til en bedsteforælder, der bare rigtig, rigtig gerne vil købe et eller andet.

Den rodede FAQ om grænser over for bedsteforældre

Hvordan siger man nej til gammelt babyudstyr uden at starte 3. verdenskrig?

Giv børnelægen skylden. Helt seriøst, kast din læge under bussen. Jeg siger bare: "Åh, Dr. Aris er SÅ streng, han sagde, at vi absolut ikke må bruge noget lavet før 2011, fordi sikkerhedsreglerne er fuldstændig ændrede." Så skifter du emne og tilbyder dem at holde babyen. De bliver distraheret af babylugten og glemmer, at de var ved at give dig en rusten metalklapvogn.

Hvorfor er gamle tremmesenge seriøst dårlige, hvis vores mænd overlevede dem?

Fordi overlevelsesbias er farlige sager. Vores mænd overlevede, men det var der mange babyer, der ikke gjorde, hvilket er forfærdeligt at tænke på, men sandt. Tremmesengene med faldside kan løsne sig, så barnet kommer i klemme mellem madrassen og tremmerne. Min læge sagde, at beslagene nedbrydes i løbet af årtier på varme lofter. Det er bare ikke angsten værd. Stil den antikke tremmeseng ud til storskrald.

Hvordan stopper jeg lavinen af plastiklegetøj?

Man kan ikke stoppe trangen til at købe, man kan kun omdirigere floden. Jeg har en løbende liste med links på min telefon til trælegetøj, økologisk tøj eller oplevelser som f.eks. årskort til zoo. Når der nærmer sig en fødselsdag, sms'er jeg den til dem, før de overhovedet når at spørge. Man er nødt til at slå til først. Hvis man efterlader et tomrum, fylder de det med et blinkende trommesæt i plastik.

Ødelægger vi deres bedsteforældreoplevelse ved at sætte så mange regler?

Det bekymrer jeg mig om kl. 2 om natten hele tiden. Men nej, det gør vi ikke. Vores job er ikke at håndtere vores forældres følelser; vores job er at opdrage sunde, trygge børn. De fik lov til at bestemme forældrereglerne i 80'erne og 90'erne. Nu er det vores tur til at kludre i det på vores helt egne, nye og anderledes måder.