Stop med at tage mine chips, jeg er jo bare en baby: En fars overlevelsesguide

Kære Tom for præcis seks måneder siden,

Du sidder lige nu på gulvet i gangen klokken 16, klemt inde mellem en bunke uåbnet post og en enlig gummistøvle, mens du forsøger at forhandle med et lille barn, der netop har kastet en håndfuld osterejer i hovedet på dig. Du er ved at miste forstanden, fordi hun ikke er til at hugge eller stikke i, og du har set den der TikTok-video på repeat for at klare skærene – den, hvor et barn indædt forsvarer sin snack og piber stop taking my chips i'm just a baby. Du tror måske bare, det er et sjovt "jeg er jo bare en baby"-meme, der perfekt indkapsler absurditeten i vores hverdag, men jeg skriver til dig fra fremtiden for at minde dig om, at det faktisk er et stort, biologisk manifest.

Du er rasende, fordi du forventer, at de opfører sig som små, rationelle voksne, der forstår konceptet om tid, at dele, og at man ikke tørrer hummus af i sofaen. Men jeg har brug for, at du sporer din søvnmangel-ramte hjerne tilbage til dengang, vi lå i skyttegravene med en nyfødt. For vi ser ud til at have glemt den ene videnskabelige kendsgerning, der holdt os i live dengang: De er bogstaveligt talt bare babyer.

Jeg ved, det er svært at huske noget som helst fra den første tid udover lugten af sur mælk og en konstant, vibrerende uro. Men kan du huske det absolutte chok over at få dem med hjem? Vi købte bøger. Tykke, dømmende bøger skrevet af folk, der tydeligvis havde barnepiger boende og kridhvide gulvtæpper, og som foreslog, at vi indførte et stramt spise- og soveskema fra dag tre. Jeg brugte to uger på febrilsk at logge enhver afføring i en app på telefonen, overbevist om, at hvis jeg bare kunne knække den algoritmiske kode for deres fordøjelse, ville de på magisk vis begynde at sove igennem. Jeg behandlede dem mere som defekte smart-home-enheder end som mennesker, hvis kranier ikke engang var vokset helt sammen endnu.

Vi købte en skræmmende dyr, smart vugge, der efter sigende skulle vugge dem blidt i søvn ved hjælp af rumfartssensorer, men den gjorde bare Maya søsyg og rasende. Så i et halvt år fungerede den som en yderst avanceret vasketøjskurv.

Den skræmmende sandhed om Las Vegas-tid

Det var først, da vores sundhedsplejerske kom forbi til to-ugers tjekket (en kvinde, der lignede en, der ikke havde sovet siden midt-halvfemserne og derfor indgød min dybeste respekt), at nogen endelig forklarede, hvorfor alt føltes så katastrofalt. Jeg skænkede hende en forfærdelig kop instant kaffe og tilstod, at pigerne tilsyneladende mente, at klokken 3 om natten var det perfekte tidspunkt at holde et rave-party. Hun nævnte henkastet, at nyfødte i bund og grund opererer på "Las Vegas-tid", da de har tilbragt de sidste fyrre uger i et mørkt, varmt og utroligt larmende kasino, hvor buffeten er åben fireogtyve timer i døgnet.

Tilsyneladende er hele denne fase kendt som det fjerde trimester. Et koncept, der antyder, at de biologisk set stadig burde være i livmoderen, men blev smidt ud for tidligt, fordi menneskers hoveder er upraktisk store. Deres små nervesystemer er slet ikke færdigudviklede, hvilket betyder, at de overhovedet ikke har nogen døgnrytme eller noget begreb om dag og nat. Det fik mig på en eller anden måde til at få det lidt bedre med, at jeg hallucinerede af udmattelse.

Hun fortalte os, at den eneste måde at berolige dem på var at genskabe livmoderen. Det involverer en helt ærligt udmattende mængde hyssen, vuggen frem og tilbage, og at man holder dem tæt ind til brystet, mens man traver frem og tilbage på gulvtæppet i stuen, indtil man får krampe i læggene.

Hvorfor jeg brugte vores husleje på økologisk stof

Fordi de reelt set er ufuldstændige mennesker, er deres hud også absurd sart. Jeg ville ønske, at jeg kunne sige til dig, at du ikke behøver tænke for meget over deres tøj. Men de billige, syntetiske natdragter, vi i panik købte i supermarkedet sent en aften, endte med at give Isla et udslæt, der lignede et topografisk kort over metroen. Vores læge mumlede noget om, at nyfødtes hud er meget gennemtrængelig og udsat for børneeksem, hvilket straks sendte mig ud i en dårlig samvittigheds-spiral, hvor jeg smed halvdelen af deres garderobe ud.

Vi skiftede i sidste ende fuldstændig over til Kianao ærmeløse babybodysuits i økologisk bomuld. Jeg er normalt ikke en, der prædiker om stofsammensætninger – mest fordi jeg stadig jævnligt krymper mine egne trøjer i vask – men de her er latterligt bløde. Endnu vigtigere er, at de kan strækkes ned over deres enorme, vakkelvorne hoveder uden den der frygtindgydende knækkende lyd, der får en til at tro, at man lige har slået et spædbarns kraveben af led. De har også de der små konvolut-foldninger ved skuldrene, som jeg først fandt ud af (alt for sent i mit faderskab) er designet sådan, at man kan trække hele dragten *ned* over benene på dem, når de har en lorteeksplosion, i stedet for at trække en sennepsfarvet katastrofe op over deres ansigt.

Hvis du også i øjeblikket gemmer dig på badeværelset og scroller på telefonen for at flygte fra kaosset, har du måske lyst til at kigge på Kianaos uundværlige økologiske babytøj – om ikke andet så for at skåne dig selv for de mareridt med syntetiske stoffer, som vi måtte gennemleve.

Mængden af savl er medicinsk alarmerende

Og så, netop som du tror, du har overlevet det fjerde trimester, og de måske faktisk begynder at ligne mennesker, starter tandfrembruddet. Jeg er overbevist om, at en baby, der får sine første tænder, er en af naturens mest grusomme drengestreger.

Folk vil købe de mest bizarre ting til dig for at hjælpe på det. Nogen sendte os en bidering i silikone formet som en bubble tea, komplet med små teksturerede boba-perler i bunden. Den er vel fin nok, og de tyggede da af og til på den, men jeg er ret sikker på, at de komplekse kulturelle nuancer i en taiwanesisk drik går fuldstændig tabt på et væsen, der for nylig forsøgte at spise en håndfuld fnuller fra gulvtæppet.

Men Panda-bideringen var den sande hellige gral. Jeg ved ikke, hvilken form for sort magi der er sprøjtet ind i silikoneørerne på lige præcis denne panda, men da Maya fik sine fortænder og forvandlede sig til en natlig dæmon, der udelukkende kommunikerede i høje skrig, var det det eneste, der fik skruet ned for lydstyrken. Man kan smide den i køleskabet (ikke i fryseren, som min mor insisterede på, da det åbenbart kan give dem forfrysninger på gummerne), og den kolde silikone bedøver på en eller anden måde smerten lige nok til, at du kan få lov til at sidde i stilhed i ti minutter.

Til selve legetiden, i løbet af de lange, mørke eftermiddagstimer, hvor tiden synes at stå stille, smed vi til sidst det skrigende plastik-monstrum ud, der spillede en manisk, dåseagtig version af 'Jens Hansen havde en bondegård', og anskaffede os Regnbue Aktivitetsstativet. Det er bogstaveligt talt bare et træstativ med noget utroligt blidt, sansestimulerende ophængt legetøj, som en lille elefant og nogle træringe. Det blinkede ikke, det sang ikke, og det krævede ikke otte AA-batterier, hvilket betød, at jeg faktisk kunne høre mine egne tanker, mens de lå på ryggen og stirrede på det med stor, forvirret forundring.

At gå sin vej er faktisk en anerkendt forældrestrategi

Det vigtigste, jeg har brug for, at du husker lige nu, mens du sidder på gulvet dækket af ostepulver, er det, børnelægen fortalte os om gråden. Nogle gange omkring uge tre ramte pigerne det, som den medicinske verden ildevarslende kalder for "ulvetimen" – en periode mellem klokken 17 og 23, hvor en baby bare skriger ad universet uden nogen anden påviselig grund end den overvældende tragedie, det er at eksistere.

Vi prøvede alt. Vi travede, vi hoppede på pilatesbolde, vi kørte dem rundt på motorvejen klokken to om natten. Men den mest værdifulde ting, nogen sundhedsfaglig person nogensinde har sagt til mig, var, at hvis de er mætte, tørre og i sikkerhed, og du mærker en mørk, rasende knude af panik vokse i brystet, fordi larmen fysisk vibrerer i dine tænder – så har du lov til bare at lægge dem i tremmesengen og forlade rummet.

Det føles fuldstændig unaturligt, og den dårlige samvittighed er kvælende. Men at gå sin vej for at stå ude i køkkenet og stirre tomt på elkedlen i fem minutter, mens de skriger i sikkerhed i et andet rum, er faktisk en stærkt anbefalet medicinsk strategi, som skal forhindre dig i at miste forstanden fuldstændigt.

Så, Tom for seks måneder siden. Rejs dig op fra gulvet. Stop med at prøve at forhandle med et barn på 18 måneder. De er ikke ude på at gøre livet svært for dig; de har det selv svært. De er, på trods af at de teknisk set nu kan gå og kaste med snacks med en skræmmende præcision, jo bare en baby.

Før du mister forstanden helt, kan du måske tage et kig på vores kollektion til nyfødte for at finde de få ting, der rent faktisk kan hjælpe med at dæmpe kaosset.

Spørgsmål, jeg ofte stiller mig selv klokken 3 om natten

Hvorfor græder de så meget om aftenen?
Helt ærligt, i lang tid troede jeg, det var, fordi de specifikt hadede mig, men vores sundhedsplejerske insisterede på, at det var "ulvetimen". Det er åbenbart en form for neurologisk overbelastning, hvor deres små, ufærdige hjerner simpelthen ikke kan bearbejde afslutningen på dagen. Det topper omkring seks uger og fortager sig derefter langsomt, indtil du efterlades som en udhulet skal af et menneske.

Kan man virkelig forkæle en nyfødt ved at holde dem for meget?
Min mor svor, at vi skabte ris til egen røv ved aldrig at lægge tvillingerne fra os, men alle moderne børnelæger, vi talte med, sagde, at det er noget værre vrøvl. Du kan ikke forkæle en nyfødt. De har slet ikke den kognitive kapacitet til at manipulere dig; de tror bogstaveligt talt bare, at de dør, hvis du ikke rører ved dem.

Hvornår slutter det fjerde trimester egentlig?
Teoretisk set omkring de tre-fire måneder, hvor de pludselig "vågner op" til verden, begynder at smile og endelig finder ud af, at natten er til for at sove og ikke for aggressivt at kræve mælk. I virkeligheden slutter det, når du endelig holder op med at hallucinere af søvnmangel.

Er svøb seriøst nødvendigt?
Det afhænger fuldstændig af, om din baby nyder at blive pakket ind som en lille, stram burrito, eller om de opfatter det som en personlig fornærmelse. Vi prøvede det, fordi bøgerne sagde, at det dæmper deres mororefleks, men Maya kæmpede sig ud af hvert eneste tæppe som en lille Houdini. Så vi gav bare op og puttede hende i en sovepose i stedet. Du skal simpelthen bare finde ud af, hvilken slags baby du ved et tilfælde har bragt med hjem.

Hvordan overlever man den absolutte udmattelse?
Det gør man egentlig ikke. Du muterer bare til en svagere, mere koffeinafhængig version af dig selv i et par måneder. Du sænker dine standarder for, hvad der udgør et rent hjem, du spiser en masse koldt toastbrød hen over vasken, og du låser dig af og til inde på gæstetoilettet bare for at nyde stilheden.