Derfor var babyskildpadder til salg min største begynderfejl som far

Det var lørdag formiddag klokken 10.45, regnen stod ned i stænger i Portland, og jeg gemte mig for mit eget hus. Min kone forsøgte at få vores 11 måneder gamle søn til at tage sin formiddagslur; en proces, der i øjeblikket minder om en gidseludveksling, bare med mere skrigeri og kastede sutter. Jeg var forvildet mig ind på en lokal kæledyrsmesse i et kongrescenter bare for at slå tiden ihjel med en lunken flat white i hånden, da jeg stoppede brat op foran et fugtigt glasterrarie. Indeni var der et lillebitte krybdyr på størrelse med en 2-krone. En lille skildpaddeunge, der bare padlede rundt i et lavvandet plastikbassin. Jeg trak straks min telefon frem og sendte min kone et sløret billede.

Hvad nu hvis vi fik et lillebitte krybdyr? For babyens udvikling?

Skriveboblerne dukkede op med det samme. Absolut ikke. Kom hjem.

Men fordi jeg behandler forældreskabet som en række uløste Jira-tickets, fik hendes øjeblikkelige afvisning mig selvfølgelig bare til at ville undersøge sagen nærmere. Som softwareingeniør er jeg forbandet med trangen til at optimere alt, og i det øjeblik havde jeg overbevist mig selv om, at et lille vandlevende kæledyr var den ultimative, ukomplicerede introduktion til at lære om dyr for min søn. Jeg troede, at det bare ville sidde der og køre stille i baggrunden af vores liv, uden at kræve andet end en knivspids tørfoder og lidt øjenkontakt i ny og næ. Jeg tog så utroligt fejl.

Det romantiserede, vedligeholdelsesfrie kæledyr

Jeg skyndte mig hjem, åbnede min bærbare på køkkenøen, mens babyen endelig sov, og åbnede cirka atten browserfaner. Jeg tænkte, at jeg bare ville lave et lille regneark, sammenligne nogle få arter, finde ud af minimumskravene og præsentere en logisk, databaseret pitch for min kone senere samme aften. Jeg gik ud fra, at disse fyre dybest set var dyrerigets stueplanter. Man putter dem i en bowle, de blinker langsomt, dit barn lærer om naturen, og alle kommer i seng til tiden.

Min logik var udelukkende baseret på noget vag 90'er-nostalgi. Jeg husker, at børnene i min indskoling havde disse små plastikbaljer med et plastikpalmetræ i midten. Det virkede så ligetil. Jeg gik til det på samme måde, som når jeg downloader et nyt tekstredigeringsprogram. Man installerer det, justerer indstillingerne én gang og glemmer alt om det. Jeg anede ikke, at jeg i bund og grund overvejede at adoptere en yderst kompleks, vandlevende bioreaktor, der ville kræve mere løbende vedligeholdelse end mit rigtige, menneskelige barn.

Hardwarekravene er et fuldstændigt mareridt

Lad mig lige brokke mig over akvariekravene et øjeblik, for matematikken er jo helt vanvittig. Man kigger på en skildpaddeunge i en dyrehandel og tænker, at et 40-liters akvarie nok kan klare opgaven. Nej. Tilsyneladende vokser disse dyr, afhængigt af arten, rutinemæssigt til størrelsen af spisetallerkener og kræver et akvarie på mindst 300 til 400 liter. Ved du, hvor tungt 400 liter vand er? Det er over 350 kilo. Jeg ville bogstaveligt talt være nødt til at tjekke bæreevnen på gulvbjælkerne i min stue, bare for at huse dette dyr.

Og filtreringssystemerne. Vorherre bevares, filtreringssystemerne. De er ikke fisk. De er rodede, biologiske output-maskiner. Man skal købe de her massive, larmende spandefiltre, der står under akvariet og lyder som en kæmpende græsslåmaskine, bare for at forhindre vandet i at blive til en giftig sump. Jeg læste et forumindlæg fra en fyr, der minutiøst sporer sine pH-niveauer i vandet på et specialbygget dashboard, og det gik op for mig, at det her ikke er et kæledyr; det er et fuldtidsjob nummer to.

Så er der belysningen. Man kan ikke bare sætte dem nær et vindue. De har brug for højt specialiserede UVA- og UVB-pærer, der hænger i præcise afstande over en tør varmeplatform. Hvis man ikke skifter disse pærer præcist hver sjette måned, udvikler dyret åbenbart noget, der kaldes metabolisk knoglesygdom. Jeg forstår ikke helt patologien bag, men efter hvad jeg kan regne ud, bliver deres skjolde bare til smat uden kunstigt simuleret sollys, og de lider frygteligt. Jeg kan knap nok huske at skifte luftfiltret i mit varmeanlæg en gang om året, så tanken om at skulle opretholde en stram udskiftningsplan for hardware bare for at holde et krybdyrs skelet intakt er skræmmende.

Den biologiske fare, jeg fuldstændig missede

Omkring en uge efter min kæledyrsmesse-udflugt var vi til 11-måneders undersøgelse med vores søn. Vores læge, Dr. Lin, er denne utroligt rolige kvinde, der tackler mine paranoide, databesatte far-spørgsmål med en engels tålmodighed. I slutningen af konsultationen, efter at have gennemgået hans højde- og vægtkurver, spurgte hun afslappet, om vi havde nogle kæledyr i huset. Jeg skød brystet lidt frem og nævnte, at jeg i øjeblikket var ved at undersøge logistikken i at købe små vandlevende kæledyr til at stimulere hans tidlige kognitive udvikling.

Hun stoppede med at skrive på sin tablet, snurrede langsomt rundt på sin lille skammel og kiggede på mig, som om jeg lige havde foreslået at fodre babyen med industriaffald.

Min læge gik derefter i gang med forsigtigt, men bestemt, at pille hele min plan fra hinanden. Hun fortalte mig om risikoen for salmonella. Det lader til, at krybdyr står for anslået 11 procent af alle salmonellainfektioner i USA, hvilket lyder statistisk umuligt, indtil man lærer, at de bare naturligt udskiller bakterierne overalt. Det dækker deres skjolde, det mætter deres akvarievand, og det kommer på gulvtæppet, hvis man lader dem gå rundt.

Tilsyneladende tigger sundhedsmyndighederne og børnelægernes sammenslutning mere eller mindre forældre om at holde alle krybdyr fuldstændig ude af hjem med børn under fem år. Småbørn er dybest set selvkørende robotstøvsugere, der udforsker verden via deres mund. Mit barn prøver i øjeblikket at slikke bunden af mine løbesko, hvis jeg efterlader dem ved døren. Hvis han rørte ved et krybdyrsakvarium og derefter klemte knytnæven ind i munden, ville vi ende på skadestuen for at få væskedrop. Dr. Lin nævnte også noget om en lov fra 1975 — FDA forbød bogstaveligt talt salg af skildpadder med et skjold på under 10 centimeter, netop fordi små børn blev ved med at prøve at putte dem i munden. Det var lige præcis det øjeblik, jeg slettede mit regneark.

Legacy-kode, der overlever dig

Selv hvis jeg ignorerede advarslerne om biologisk fare og på en eller anden måde fik konstrueret et perfekt sikret, aflåst 400-liters habitat i min kælder, er der spørgsmålet om levetid. De lever rutinemæssigt 20 til 50 år.

Halvtreds år. Det er teknisk gæld over flere generationer. Jeg kan ikke engang binde mig til et bestemt mærke af kaffebønner i mere end en måned, og jeg var lige ved at skrive under på en kontrakt om at vedligeholde et fugtigt vandterrarium, indtil min i øjeblikket savlende baby er midaldrende. Jeg forestillede mig selv som halvfjerdsårig, hvor jeg stadig suger alger ud af et akvarie, mens jeg forbander den dag, jeg trådte ind i det kongrescenter. At få en eremitkrebs i stedet er heller ikke løsningen; de deprimerer mig bare.

Et skift til analoge dyreoplevelser

Så vi får ikke et levende dyr foreløbig. Jeg måtte sluge min stolthed, indrømme at min kone havde fuldstændig ret, og finde en sikrere måde at introducere min søn for dyreformer på uden at udsætte ham for alvorlige mave-tarm-problemer.

Jeg endte i stedet med at satse benhårdt på legetøj i træ og stof. Ingen filtre, ingen salmonella, ingen 50-årige forpligtelser. Jeg nappede et Aktivitetsstativ af træ i regnbuedesign fra Kianao, og helt ærligt er det nok det bedste stykke hardware, jeg har bragt ind i huset. Det er en A-ramme i træ, hvorfra der hænger noget virkelig simpelt, smukt udformet dyrelegetøj, herunder en lille elefant, som mit barn er besat af. Det er fuldstændig analogt. Det kræver ingen firmwareopdateringer, det behøver ikke at få skiftet vand, og farvepaletten er afdæmpet nok til, at det ikke får min stue til at ligne en eksploderet plastikfabrik. Min søn ligger bare under det, slår ud efter træringene, studerer formerne og laver sine små baby-beregninger. Det stiller fuldstændig kløen for at lære om dyr, uden nogen form for risiko.

Vi snuppede også det Økologiske bomuldstæppe med isbjørneprint. Se her, jeg vil være ærlig. Det er et godt tæppe, men mit barn får det nemt varmt og sparker det som regel over i hjørnet af tremmesengen inden for ti minutter, efter han er faldet i søvn. Det er utroligt blødt, da det er GOTS-certificeret økologisk bomuld, og jeg sætter pris på, at isbjørneprintet giver os noget at pege på og navngive, når vi forsøger at aflede ham fra at kaste sin havregrød på gulvet. Vi vasker det konstant, fordi han gylper på det, og det er ikke faldet fra hinanden endnu, hvilket vel egentlig er det største kompliment, jeg kan give et stykke tekstil lige nu.

Min kone foretrækker faktisk det Økologiske bomuldstæppe med egernprint. Hun siger, at den beige baggrund og de hvide skovmotiver passer bedre til hendes æstetik for børneværelset end min kaotiske tech-bro-indretning. Hun bruger det meget til gåture i barnevognen, når Portland-vinden tager til. Det er naturligt svedtransporterende, hvilket er fantastisk, når det småregner udenfor, og vi bare prøver at komme rundt om karréen for at bevare forstanden.

Vi lukker sagen på kæledyrsidéen

I sidste ende var det en stejl læringskurve at undersøge markedet for små krybdyr. Det er vildt, hvor let vi kan romantisere noget, vi svagt husker fra barndommen, uden at overveje de reelle specifikationer, der kræves for at holde et levende væsen i trivsel. Jeg er glad for, at jeg faldt ned i research-kaninhullet, før jeg foretog et impulsivt køb, og jeg er endnu mere glad for at have en læge, der ikke er bange for at kigge på mig, som om jeg er en idiot, når jeg foreslår dårlige idéer.

Indtil videre forbliver vores husstands antal af kæledyr på nul. Det tætteste vi kommer på et vildt dyr i dette hus, er den 11-måneder gamle baby, der i øjeblikket forsøger at trække hundeskålene ud af opvaskemaskinen. Det er rigeligt biologi for mig at håndtere lige nu. Jeg vil holde mig til at sørge for, at hans aktivitetsstativ i træ bliver støvet af, og måske, hvis vi føler os rigtig eventyrlystne næste år, får vi en stueplante. En lille en.

Mine rodede svar på dine paniske kæledyrsspørgsmål

Hvorfor kan man ikke købe små skildpaddeunger i dyrehandler længere?

Fordi børn blev ved med at putte dem i munden i 70'erne. FDA greb ind omkring 1975 og gjorde det ulovligt at sælge dem, hvis deres skjold er under 10 centimeter langt. Det er udelukkende en forebyggende foranstaltning mod biologisk fare, fordi de bærer på salmonella, og småbørn har nul impulskontrol, når det gælder om at smage på ting, de finder på gulvet.

Har jeg virkelig brug for et kæmpe akvarium til et lillebitte krybdyr?

Ja, det har du åbenbart. Jeg troede, at en lille skrivebordsbowle ville fungere, men de vokser hurtigt og kræver komplekse temperaturforskelle. Hvis du ikke giver dem mere end 300 liter vand og kraftig filtrering, tvinger du dem i bund og grund til at leve i en giftig pøl af deres egen afføring. Det er en enorm infrastrukturel forpligtelse.

Er risikoen for salmonella virkelig så slem for babyer?

Min læge fik det til at lyde skræmmende. Da spædbørn og småbørn ikke har fuldt udviklede immunsystemer, kan en salmonellainfektion hurtigt eskalere til alvorlig dehydrering eller det, der er værre. Bakterien er ikke kun på dyret; den bliver luftbåren i vanddråberne og dækker enhver overflade, dyret rører ved. Man har nærmest brug for en protokol for farligt affald for at vaske hænder efter at have håndteret dem.

Hvad er et bedre alternativ for et 11-måneder gammelt barn, der elsker dyr?

Jeg vil helt klart anbefale bare at købe dyrelegetøj i træ eller stof. Vores aktivitetsstativ har små trædyr hængende, og min søn leger med dem dagligt. Man får fordelen af at lære dem dyrenes former og navne uden at skulle overvåge pH-niveauer eller skrubbe alger af en varmeplatform ved midnatstid.

Hvad hvis et ældre søskende virkelig gerne vil have et krybdyr?

Ud fra hvad jeg har læst på forskellige kaotiske forældreforums, skal man stort set håndhæve strenge håndvaskestationer og holde habitatet låst inde bag en dør, som det lille barn ikke har adgang til. Sundhedsmyndighederne siger, at de skal holdes helt ude af huse med børn under fem år, så personligt ville jeg bare fortælle den ældre søskende, at de må vente, til de bliver ældre, eller købe en virkelig overbevisende bamse til dem og håbe på, at de glemmer alt om det.