Kære Tom for et halvt år siden,
Lige nu sidder du på sofaen med en lunken kop te og kigger på din digitale indkøbskurv. Det er slutningen af september. Du er ramt af en misforstået, efterårsagtig indskydelse, sandsynligvis forstærket af det faktum, at tvillingerne faktisk sov fire timer i træk i nat. Du kigger på et to-for-én tilbud på popkulturelle babykostumer og tænker: "Ville det ikke være helt vildt sjovt, hvis både Florence og Matilda var en bestemt lille, bedårende grøn alien til halloween-festen?"
Min ven, du er nødt til at lytte meget nøje efter nu. Læg telefonen fra dig. Klap computeren i. Træd langsomt væk fra den syntetiske fleece.
Jeg skriver til dig fra fremtiden, hvor jeg lige nu bruger en smørekniv til at skrabe grøn ansigtsmaling ud af sprækkerne i vores fodpaneler, mens jeg forsøger at forklare vores udlejer, hvorfor stuen lugter svagt af smeltet plastik. Realiteten af at klæde en baby ud som et galaktisk spædbarn er en øvelse i absolut og ufortyndet hybris, og du er slet, slet ikke forberedt på den fysiske og følelsesmæssige pris, det vil kræve af vores husstand.
Den store polyester-svedehytte-hændelse
Lad mig tegne et billede af, hvad der sker, når den pakke ankommer. Du vil åbne en plastikpose, der straks frigiver en lugt i stil med en dækbrand på en kemikaliefabrik. Du vil trække to kåber ud, lavet af et materiale, der er fremstillet så billigt, at du blot ved at gnide det mellem fingrene skaber nok statisk elektricitet til at drive en lille brødrister.
Det viser sig, at babyer grundlæggende er elendige til at regulere deres egen kropstemperatur. Det lærte jeg ikke fra en bog, men fra vores læge, Dr. Evans, som henkastet nævnte under vores sidste besøg, at et spædbarns hypothalamus – som jeg forstår er den lille termostat i deres hjerne – er cirka lige så pålidelig som DSB i snevejr. At pakke et barn ind i tyk, åndeløs polyester-velour svarer i bund og grund til at kaste dem ind i en rullende sauna. Inden for fjorten minutter efter at have givet Florence dragten på, havde hendes ansigt farve som en stødt blomme, og hun svedte voldsomt fra steder, jeg slet ikke anede babyer havde svedkirtler.
Hvad du rent faktisk har brug for, og hvad vi endte med at bruge efter at have opgivet den syntetiske katastrofe til 350 kroner, er en Baby-bodystocking i økologisk bomuld. Jeg kan ikke understrege det her nok: køb bare en grøn og en beige onesie i økologisk bomuld. De er åndbare, de giver ikke pigerne aggressivt varmeknopper, og vigtigst af alt holder de ikke på varmen mod deres hud, indtil de ligner hidsigt kogende elkedler. Det er et utroligt blødt inderste lag, elastanen giver den nok stræk til rent faktisk at få den over deres massive hoveder uden en brydekamp, og så kan du bare fortælle folk, at de har en minimalistisk, avantgarde fortolkning af karakteren på. Ingen vil gå op i det, mest fordi alle andre også er for trætte til at diskutere med dig.
Fysik og gulvlange kåber
Du synes sikkert, at den overdimensionerede Jedi-agtige kåbe er charmerende. Den lægger sig i folder omkring deres små fødder. Det ser næsten filmisk ud. Set fra et rent biomekanisk synspunkt er den også et masseødelæggelsesvåben for et lille barn, der først lærte at gå semi-kompetent for tre måneder siden.

I det øjeblik du giver Matilda et stykke tøj på, der går ned over hendes ankler, binder du i bund og grund hendes snørebånd sammen. Børnelægerne har åbenbart en hel liste af advarsler om, at lange kostumer er en primær årsag til faldulykker, hvilket giver fuldstændig mening, hvis man lige stopper op og tænker over det i tre sekunder. Men det gjorde du ikke. Du gav hende kåben på, hun tog to skridt, trådte i sin egen søm og røg forover ind i sofabordet med samme fart som et fældet egetræ. Side 47 i vores forældrehåndbog foreslår, at man bevarer roen i de øjeblikke, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg febrilsk tjekkede hendes fortænder for skader og samtidig forsøgte at vikle hende ud af en sumpfavet dødsfælde.
Hvis du absolut skal give et barn en kåbe på, så sørg for, at sømmen stopper ved skinnebenet – forudsat at du da ikke nyder at tilbringe dine lørdag aftener i venteværelset på skadestuen.
Ører og andre strukturelle mareridt
Nu er vi nødt til at tale om hovedbeklædningen. Ah, ørerne. De glorværdige, slaskede grønne ører.
Købe-kostumehatte holdes generelt oppe af en detaljeret arkitektur af industriel ståltråd, skarpe plastikstivere eller stift skum, der synes designet til aggressivt at stikke et barn i øjet. Da Florence uundgåeligt flåede hatten af hovedet i et raserianfald – for ingen baby har nogensinde frivilligt båret en hat i mere end tredive sekunder uden at være blevet bestukket – lagde jeg mærke til, at stoffet var revnet og afslørede et decideret skræmmende stykke metaltråd lige der, hvor hendes tinding havde været.
Selvfølgelig forsøgte hun straks at putte denne blottede ståltråd direkte ind i munden, fordi hun er ved at få tænder, og hendes nuværende livsfilosofi er, at alt skal tygges på, indtil det modsatte er bevist.
Jeg kastede mig tværs over rummet, fravristede hende det farlige skumøre og stak hende vores Bidering med panda i silikone i hånden i stedet. Denne panda-bidering er en af de få ting i vores hus, der faktisk holder, hvad den lover. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, helt fri for skjulte, stikkende metaltråde, og den flade form gør, at hun rent faktisk kan holde den selv uden at tabe den hvert tiende sekund. Hun gnavede på de bambus-strukturerede dele med samme intensitet som en udsultet grævling og glemte alt om den grønne døds-hat.
Hvis du virkelig gerne vil have, at de skal have ørerne, så find en blød, trådfri, hæklet hue. Eller endnu bedre, peg bare på din babys egne ører og fortæl folk, at de leverer en subtil, karakterdrevet præstation. Tro mig, "Hej, se lige min baby-yo-" er som regel det længste, du når i din forklaring, før barnet alligevel kaster op på din skulder.
Tag et kig på nogle ægte sikre og åndbare tøjmuligheder, før du træffer forfærdelige livsvalg
Et kort ord om den svævende barnevogns-illusion
På et tidspunkt vil du bilde dig selv ind, at du kan forvandle vores tvillingevogn til den ikoniske, svævende kapsel ved hjælp af pap, gaffatape og sølvfarvet spraymaling. Du vil bruge tre aftener i haven på at arbejde på dette projekt, mens naboerne iagttager dig med en blanding af medlidenhed og bekymring.

Den vil ende med at ligne en genbrugsspand i metal, der har været involveret i et mindre trafikuheld.
Når du forsøger at sætte pigerne ned i dette maskineri, vil de straks begynde at pille pappet af siderne. Du vil prøve at distrahere dem med legetøj. Vi har lige nu det der Aktivitetsstativ i træ med regnbuer stående i stuen, som jeg købte, fordi jeg syntes det så meget Montessori-agtigt og stilfuldt ud, og jeg vil være helt ærlig over for dig – det er kun okay til denne alder. Det er smukt lavet, træet er glat, og den lille hængende elefant er charmerende, men fordi tvillingerne er ældre nu, prøver de mest bare at bruge stativet til at trække sig op ved for at råbe ad katten. Det er sandsynligvis genialt til et barn på fire måneder, men lige nu er det bare pæn stuearkitektur. Pointen er, at der ikke findes nok dinglende trælegetøj i verden til at distrahere et barn fra den rene og skære glæde ved at smadre din omhyggeligt udformede pap-kapsel.
Accepter nederlaget med ynde
Så her er mit råd til dig, fortids-Tom. Spring det storslåede kostume over. Drop polyesteren. Glem ståltrådsørerne og de brandfarlige kapper.
Giv dem normalt, blødt bomuldstøj på, der tilfældigvis er i støvede jordfarver. Lad dem have behagelige sko med bløde såler på, så deres fødder virkelig kan få fat i gulvet. Accepter, at du er en far i London, der prøver at komme igennem dagen på fire timers søvn og en tør havrekiks, og ikke en art director på en mangemillion-dollars science fiction-film.
Spar dine penge, red din forstand, og for alt hvad der er helligt, gem mit kreditkort.
Mange udmattede hilsner,
Tom
Klar til at droppe alt det syntetiske vrøvl? Find rigtigt, praktisk udstyr, der ikke får din baby til at svede, i vores shop.
Spørgsmål jeg desperat burde have stillet
Er det helt ærligt sikkert for min baby at have billigt kostumestof på?
Ud fra hvad jeg fik lokket ud af børnelægen: Nej, egentlig ikke. Udover den massive risiko for overophedning, fordi billig syntetisk fleece slet ikke kan ånde, er mange af disse sjove kostumer ikke behandlet for at være brandhæmmende på samme måde som almindeligt nattøj til babyer. Jeg endte med at smide vores i skraldespanden og bruge almindelige lag af økologisk bomuld i stedet, hvilket i det mindste gav mig illusionen af at være en ansvarsfuld forælder.
Hvordan forhindrer jeg mit lille barn i at snuble over et kostume?
Man kan desværre ikke trodse tyngdekraften. I det øjeblik du giver ankellangt stof på et menneske, der stadig kæmper med at mestre konceptet med at sætte den ene fod foran den anden, kommer de til at æde gulvtæppet. Hvis du insisterer på en kåbe, er du nødt til at lægge den op eller sætte den fast med nåle, så den stopper ved knæet – men helt ærligt, almindelige bukser og en trøje er uendeligt meget sikrere, når man går rundt i nabolaget.
Hvad er den mest sikre måde at lave de store grønne ører på?
Undgå helt sikkert alt færdigkøbt, der holder formen, for det er næsten med garanti fyldt med stiv ståltråd eller skarpt skum, der med tiden vil stikke gennem stoffet, når dit barn uundgåeligt flår det af. En blød, håndstrikket eller hæklet uldhue er den eneste rigtige løsning, selvom jeg fuldt ud anerkender det absurde i at bede en i forvejen søvnmangel-ramt forælder om pludselig at begynde at strikke.
Kan jeg bruge baby-ansigtsmaling i stedet for en maske?
Jeg prøvede først med en "giftfri og baby-sikker" ansigtsmaling på en lille plet på Florences arm, og den efterlod alligevel et rødt mærke i to dage, så jeg droppede fuldstændig den idé. Deres hudbarriere er latterligt tynd i den alder. Desuden vil de med det samme gnide deres hænder i ansigtet og derefter tørre disse hænder direkte af på din yndlingsskjorte, sofaen og hunden. Bare spring den grønne maling helt over.





Del:
Sandheden om babygarn: Hvad jeg lærte på den hårde måde
Derfor er det populære brudeslør et mareridt på børneværelset