Hvorfor en video af en baby-wombat ødelagde min tirsdag (og andre lektioner)

Klokken er præcis 03:14 natten til tirsdag, og jeg står på bare tæer på det iskolde køkkengulv, iført min mand Daves alt for store tech-konference-t-shirt fra 2016, og prøver at forklare min grædende fireårige, hvorfor jeg ikke kan sy en pung fast på hendes mave. Maya er helt utrøstelig og gnider aggressivt sin snotnæse mod mit bare knæ, mens hun holder min telefon, som om det var et helligt relikvie. "Jamen, jeg er nødt til at være en wombat-baby!" vræler hun med en lydstyrke, der truer med at vække hele nabolaget, for ikke at tale om hendes syvårige storebror Leo, som sover lige inde ved siden af.

Hele denne latterlige situation er fuldstændig min egen skyld, for som en anden idiot var jeg desperat efter en afledning. Har du nogensinde prøvet at klippe tånegle på en fireårig? Det er som en gidselforhandling, hvor gidslet skriger, som om du forsøger at amputere deres fod med en rusten ske. Så i går eftermiddags, under den store tåneglekrig i stuen, stak jeg hende min telefon. Jeg åbnede Instagram i den tro, at hun ville se de der tilfredsstillende videoer, hvor folk pynter småkager, men algoritmen – som tydeligvis ved, at jeg er svag og træt – serverede en video af en robust og flot australsk dyreredder, der gav en forældreløs wombat-unge sutteflaske i mørket.

Og åh gud, det var da unægtelig sødt. Den lille fyr var næsten skaldet og lignede en rynket kartoffel svøbt i et strikket tæppe. Men nu, tolv timer senere, har Maya en eksistentiel krise over, at hun er et menneskebarn og ikke et landlevende pungdyr, og jeg drikker gårsdagens lunkne stempelkaffe direkte fra et skåret krus, fordi jeg er for udmattet til at trykke på knappen på mikroovnen.

Internettet får vilde dyr til at ligne krammebamser

Grejen med de der dyreredningsvideoer er, at de får alt til at se så hyggeligt og overskueligt ud. Man ser dette lille, hjælpeløse væsen svøbt i, hvad der ligner et meget blødt viskestykke, og ens hjerne tænker med det samme, nååh, sådan en vil jeg også have. Maya så den video på repeat i femogfyrre minutter. Hun lærte, at en wombat-unge bliver i sin mors pung i op til atten eller fireogtyve måneder, hvilket fuldstændig blæste hende bagover.

Jeg blev blæst bagover af helt andre årsager – primært fordi min ryg stadig gør ondt efter at have båret Leo i bæresele, da han var otte måneder gammel. Så tanken om at bære rundt på et hurtigtvoksende dyr i en mavelomme i to hele år lyder som et absolut kiropraktisk mareridt. Dave sov i øvrigt fra hele denne erkendelse. Han lå og snorkede ovenpå, mens jeg forsvandt ned i et kaninhul på nettet for at finde ud af, hvordan wombat-mødre klarer den fysiske belastning ved at bære rundt på en tumling.

Men pointen er, at disse videoer aldrig viser dig virkeligheden af det voksne dyr, som dybest set er en muskelbundt af en kampesten på 40 kilo, med gigantiske gnaver tænder, der aldrig stopper med at vokse, og kløer beregnet til at rive sig igennem solid jord. Altså, de ligner overdimensionerede hamstere, men hvis du faktisk nærmede dig en i naturen, ville den sandsynligvis vælte dig omkuld som en strike i en bowlinghal og bide dit skinneben af.

Hvorfor jeg nu er rædselsslagen for dyresygdomme

Siden jeg alligevel var vågen og kørte i ring, begyndte jeg naturligvis at google sikkerhedsfakta om australsk dyreliv. For hvad skal man ellers lave klokken fire om morgenen, når ens barn endelig er faldet i søvn på sofaen, knugende en pyntepude, som om det var hendes lille unge? Det var der, jeg fandt ud af det med hudsygdommene, hvilket helt ærligt fik min angst til at stikke fuldstændig af.

Min børnelæge – som er en absolut helgen og fortjener en frugtkurv, fordi jeg konstant sms'er hende slørede billeder af mystiske knopper ved midnatstid – fortalte mig engang, at når vi er ude i naturen, skal vi bare gå ud fra, at ethvert pelset vildt dyr er en vandrende petriskål af ting, der vil få det til at klø. Så jeg læser disse artikler fra, du ved, rigtige dyreeksperter, og åbenbart lider vilde wombats ofte af denne forfærdelige ting kaldet skab. Videnskaben siger vist, at det er forårsaget af en mikroskopisk mide, der graver sig ind i huden, hvilket lyder dybt ubehageligt i sig selv. Men det værste er, at det dybest set er fnat, og det kan smitte mennesker, hvis man rører ved dem.

Jeg tænkte straks tilbage på dengang, Leo fik dette mærkelige, hævede og utroligt kløende udslæt over hele armene efter en campingtur. Jeg mistede fuldstændig forstanden og troede, at han havde pådraget sig en sjælden skovparasit. Jeg fik ham klædt af på lægekontoret i total panik, badet i sved, og dr. Aris kiggede bare roligt på det, sukkede og fortalte mig, at det bare var et slemt udbrud af børneeksem fra den billige, syntetiske sovepose, vi havde købt. Jeg havde brugt tre dage på at være overbevist om, at min søn havde smådyr under huden, og så var det bare polyester.

Så ja, hvis Dave nogensinde overtaler mig til at tage familien med til Australien, så beundrer vi dyrelivet på meget, meget sikker afstand bag en tyk rude, for jeg kan simpelthen ikke håndtere international fnat.

Tøj til rigtige menneskebørn

Den eksem-episode med Leo ændrede faktisk fuldstændig den måde, jeg køber tøj til børnene på, hvilket på en underlig måde leder tilbage til wombat-redderne. I videoerne svøber redderne altid de forældreløse unger i naturlige, åndbare fibre som ren bomuld eller uld, fordi syntetiske stoffer får de stakkels dyr til at overophede og få hududslæt. Hvis ren bomuld er det eneste, der er skånsomt nok til at simulere en mors pung for et traumatiseret vildt dyr, giver det god mening, at vi nok heller ikke bør pakke vores egne menneskebabyer ind i plastbaserede stoffer.

Da Maya var baby, havde hun hud, der var lige så sart som Leos, så jeg smed stort set halvdelen af det aflagte tøj ud, som vi havde arvet, og begyndte at jagte økologiske ting. Jeg faldt over en Økologisk Bomuldsbodystocking Uden Ærmer til Baby fra Kianao, og det blev ærligt talt det eneste, jeg gav hende på de første seks måneder af hendes liv. Det ufarvede, naturlige stof var en absolut redning for hendes vrede, små røde pletter.

Den er lavet af femoghalvfems procent økologisk bomuld med en lille smule stræk, og så har den disse kuvertskuldre, der reddede mit liv under de der eksplosive bleer, hvor man er nødt til at trække bodystockingen ned over benene på dem i stedet for op over hovedet, så de ikke får lort i håret. Den holdt sig smuk i vask, krympede ikke til en mærkelig asymmetrisk firkant som nogle af de andre mærker, jeg prøvede, og føltes bare utroligt blød. Jeg køber dem stadig som barselsgaver til vitterligt alle, jeg kender, der bliver gravide, for ingen fortæller dig, hvor vred en babyhud kan blive, før du står med det klokken 2 om natten.

Hvis du har et barn med hud, der reagerer på alt, eller du bare gerne vil have noget superblødt, bør du helt ærligt bare tage et kig på nogle af de økologiske kollektioner på Kianaos hjemmeside og se, om de naturlige fibre kan hjælpe med at falde lidt til ro.

Legetøj, der ser pænt ud, men gør ondt på fødderne

Da jeg endelig fik Maya til at stoppe med at græde over den manglende pung omkring klokken 04:30, forsøgte jeg at aflede hende ved at trække kassen med babylegetøj frem, som vi egentlig skulle donere til min kusine. Maya elsker at rode i sine gamle ting, og hun trak det Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue-legesæt med Dyr frem, som vi brugte, da hun var helt lille.

Hør her, jeg vil være helt ærlig over for dig omkring dette aktivitetsstativ. Det er æstetisk vidunderligt. Det ser ud, som om det hører hjemme i et minimalistisk skandinavisk boligmagasin, og den lille træelefant, der hænger ned fra det, er simpelthen for kær. Maya plejede at ligge under det i hele tyve minutter og daske til ringene, hvilket gav mig præcis tid nok til at drikke varm kaffe og stirre tomt ind i væggen.

Men jeg har også banket min lilletå voldsomt ind i bunden af trærammen i mørket flere gange, end jeg har lyst til at indrømme. Det er robust, hvilket er fantastisk for sikkerheden, men forfærdeligt for trætte mødre, der slæber vasketøjskurve gennem stuen ved midnatstid. Alligevel har det aldrig lavet de der forfærdelige elektroniske biplyde, der borer sig ind i hjernen, og det lyste ikke op som et kasino i Vegas, så alt i alt betragter jeg det som en sejr. Du skal bare huske at have hjemmesko på, hvis du lader det stå fremme.

Lad os lige tale om den firkantede lort

Okay, jeg kan umuligt skrive om mit dybe dyk ned i pungdyrenes biologi uden at nævne den absolut mest vanvittige kendsgerning, jeg lærte, mens jeg sad der på mit køkkengulv og ventede på, at solen skulle stå op. Vidste du, at wombats skider terninger?

Det er ikke noget, jeg finder på. Bogstavelig talt sekssidede, geometriske kuber. Jeg brugte urimelig lang tid på at forsøge at begribe den indre fysik, det kræver at producere en firkantet afføring fra en rund åbning. Min hjerne er helt kortsluttet af det. Som en kvinde, der har født to børn på næsten fem kilo, og hvis bækkenbund for øjeblikket kun holdes sammen af håb og bønner, er den rene muskulære gymnastik, det kræver at forme affald til terninger, direkte ufattelig for mig.

Tilsyneladende gør de det, for at deres lort ikke skal rulle væk fra klipperne, da de bruger den til at markere deres territorium. Og jovist, evolution er fantastisk, men forestil dig lige rørlægningen. Forestil dig kramperne. Jeg brokker mig, når jeg spiser for meget ost, men de her små, pelsede kampvogne render rundt og udskiller byggeklodser på daglig basis. Det får virkelig mine egne kropslige klager til at føles utroligt trivielle.

Hvis du nogensinde befinder dig i en situation, hvor du står med et forældreløst pungdyr, så giv den endelig ikke komælk fra køleskabet, for de kan bogstaveligt talt dø af laktosen. Ring bare til en dyreværnsorganisation med det samme.

Tilbage til mennesketøj

Da Dave endelig tumlede nedenunder klokken 06:45, og så helt udhvilet ud, mens han spurgte, om vi var løbet tør for havremælk, havde Maya opgivet idéen om at være en nøgen wombat i en pung, og havde i stedet besluttet, at hun ville være en "fin dame". Småbørns-stemningsskift er ægte nok, folkens.

Hun krævede at få sine "sving-ærmer" på, hvilket er det, hun kalder sin Økologiske Bomuldsbody med Flæseærmer til Børn. Jeg købte den i en tumlingestørrelse for flere måneder siden, fordi jeg er vild med jordfarver. De små flæseærmer tilføjer lige akkurat nok drama til at tilfredsstille hendes nuværende besættelse af at være "fin", mens den stadig er praktisk nok til, at hun kan klatre rundt på legepladsen uden at sidde fast.

Den er lavet af det samme bløde, økologiske bomuld som basis-bodystockingerne, så den irriterer ikke hendes hud, men den ser bare lidt mere gennemtænkt ud. Desuden har den trykknapper i bunden, som hun hader, fordi hun synes, det er for babyer, men som jeg elsker, fordi det betyder, at hendes trøje ikke kravler op og blottet maven for den kolde luft, når hun hænger på hovedet i klatrestativet som en flagermus.

I hvert fald, hvis du er træt af at kæmpe for at få dit barn i stift tøj, der får dem til at klynke over, at det klør, så bør du nappe nogle af disse økologiske basisvarer fra Kianao. Så kan du i det mindste strege et skænderi af på din massive forældre-to-do-liste for i dag.

Nu vil jeg gå ud og brygge en frisk kande kaffe. Måske er fire kopper nok til at slette billedet af firkantet lort fra min hukommelse.

Spørgsmål, jeg stillede mig selv kl. 4 om morgenen

Må jeg røre ved en vild wombat, hvis jeg ser en?
Gud nej. Absolut ikke. Hør her, min natlige angst-spiral lærte mig, at disse fyre bærer rundt på nogle modbydelige hudmider, der forårsager skab, som dybest set kan give dig menneskefnat. Derudover vejer de lige så meget som et mellemskolebarn og har kløer beregnet til at grave igennem klippegrund. Hvis du ser en, så tag et sløret billede meget langt væk fra og lad den være i fred.

Hvorfor bliver wombat-unger i pungen så længe?
De bliver der bogstaveligt talt i op til to år! To år! Ud fra, hvad jeg lige kunne forstå, bliver de født super for tidligt og er blinde, så pungen fungerer som en udvendig livmoder. Det er helt ærligt fantastisk, men min lænd gør ondt i ren sympati med de wombat-mødre, der bærer rundt på en toårig i en mavehængekøje.

Er økologiske bomuldsbodystockings faktisk bedre eller bare dyre?
Fra min rodede, søvndepriverede erfaring, er de absolut bedre, hvis dit barn døjer med mærkelige hudproblemer. Da Leo var baby, fik billige syntetiske stoffer ham til at bryde ud i disse forfærdelige, kløende røde udslæt, der gav mig enorm mental stress. At skifte til åndbar, økologisk bomuld fik det ærligt talt til at forsvinde. Det er pengene værd, bare for at undgå de der grædeture kl. 2 om natten over, at tøjet klør.

Hvad gør jeg, hvis min tumling kræver at være et vildt dyr?
Du drikker gårsdagens kaffe, anerkender deres ekstremt irrationelle følelser og forsøger at aflede med en snack. Forsøg ikke at tale fornuft med dem ved hjælp af logik, for logik eksisterer ikke i sindet på en fireårig, der ønsker sig en biologisk pung. Bare rid stormen af og vent på, at de beslutter sig for, at de vil være en dinosaur i stedet.

Vil aktivitetsstativet af træ ødelægge min stue?
Visuelt? Nej, det ser rigtig pænt ud og vil ikke stikke helt af i forhold til din sofa. Fysisk? Det kan muligvis ødelægge din lilletå, hvis du ikke ser dig for i mørket. Men helt ærligt, så foretrækker jeg det til enhver tid frem for de der gigantiske aktivitetscentre i plastik, der spiller en skinger udgave af "Jens Hansens bondegård", indtil man har lyst til at kyle dem i havet.