At fordøje nyhederne om Baby Storme midt i et rigtigt uvejr

Klokken var 2:14 en nat til tirsdag, og jeg sad klemt inde mellem en støvsuger og en kæmpe papkasse med vinterjakker i vores vinduesløse gangskab, hvor jeg forsøgte at holde en fireårig, en toårig og en på fire måneder stille, mens uvejret udenfor truede med at flå taget af huset. Tordenen var så høj, at det rystede i mine tænder. Jeg havde skruet helt ned for lysstyrken på min telefon og scrollede bare åndsløst gennem de sociale medier i mørket for at forhindre mig selv i at tjekke den lokale vejrradar for halvtredsindstyvende gang – for hele varelageret til min Etsy-shop stod inde i stuen, og jeg var overbevist om, at loftet var lige ved at brase ned over det.

Det var lige omkring det tidspunkt, at algoritmen besluttede sig for at vise mig videoen fra musikeren Baby Storme. Hvis du ikke har været på nettet på det seneste, delte hun for nylig den fuldstændig hjerteskærende nyhed, at hun mistede sin lille dreng i syvende måned af sin graviditet. Jeg sad bare der i den indelukkede, støvede luft i mit tøjskab, som lugtede af våd hund og gamle sko, mens jeg holdt mine tre vejrtrækkende, klistrede, livrædde børn ind til mig, og begyndte i stilhed at græde ned i min ældste søns uvaskede hår.

Kommentarfeltet giver mig lyst til at skrige

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig et øjeblik, for der er nogen, der er nødt til at sige det. Måden folk taler til sørgende mødre på nettet – og i virkeligheden, ærlig talt – er fuldstændig ude af kontrol. Jeg begik den fejl at læse kommentarerne under nyhedsartiklerne om hende, og det var en masterclass i giftig positivitet. Folk elsker at smide om sig med kommentarer som "Gud manglede endnu en engel" eller "alt sker af en grund", som om det er et magisk følelsesmæssigt plaster, der på en eller anden måde kan fikse det faktum, at en mor skal forlade et hospital med en tom autostol.

I den bedste mening ved jeg godt, at de fleste af dem bare har det forfærdeligt ubehageligt med konceptet sorg, og at de prøver at fylde den frygtelige stilhed, men det er så skadeligt. Da min søster havde en ufrivillig abort for et par år siden, var der faktisk en dame i vores kirke, der fortalte hende, at hun i det mindste nu vidste, at hendes krop var i stand til at blive gravid. Jeg sværger, jeg var lige ved at begå et overfald lige der i menighedshuset. Man beder ikke en sørgende mor om at se lyst på tingene. Man prøver ikke at finde et lyspunkt i en dødfødsel.

Hvis du vil hjælpe en person i den situation, skal du dybest set bare dukke op med en kæmpe portion lasagne, tage deres ældre børn med i parken, så de kan græde i fred, og sige højt, at hele situationen er fuldstændig uretfærdig og forfærdelig. Min farmor Betty plejede at fortælle mig, at sorg bare er kærlighed, der ikke har nogen steder at tage hen, og når du mister et barn så sent i forløbet, har din krop brugt syv måneder på rent fysisk at forberede sig på at hælde al den kærlighed i et lillebitte menneske, som ikke kommer med hjem. De fysiske og følelsesmæssige murbrokker af det kan ikke fikses med et inspirerende citat.

Hvad min børnelæge sagde om bittesmå nervesystemer

Nå, men et massivt tordenskrald rystede pludselig gulvbrædderne og trak mig voldsomt tilbage til mit eget umiddelbare problem, hvilket var, at min ældste søn begyndte at hyperventilere. Jeg ødelagde fuldstændig den stakkels dreng, da han var mindre, fordi den allerførste gang, vi havde et slemt tornadovarsel, løb jeg rundt i huset og skreg som en vild og kastede dåsebønner og vigtige papirer ned i en vasketøjskurv. Min børnelæge, dr. Miller, blev faktisk nødt til at tage en alvorlig snak med mig ved hans treårsundersøgelse for at forklare mig, hvor meget jeg havde kvajet mig.

Ud fra hvad jeg forstod, mens mit barn forsøgte at skille lægens stetoskop ad, overdrager små børn dybest set hele deres tryghedsfølelse til os. Dr. Miller sagde, at når en storm rammer, kortslutter de lynende lysglimt og de høje brag simpelthen deres små hjerner, og åbenbart roder det faldende lufttryk også med deres indre øre, hvilket gør dem fysisk utilpasse. Da de ikke kan berolige sig selv, kigger de direkte på mor. Hvis jeg opfører mig, som om himlen er ved at falde ned, vil han også tro, at himlen er ved at falde ned, hvilket betyder, at man er nødt til at sidde og tage overdrevne, latterlige mavevejrtrækninger som en vikar-yogalærer bare for at narre deres små kroppe til at falde til ro.

Jeg lader dem ikke engang se de lokale vejrudsigter længere, fordi de meteorologer bruger knaldrøde kort og paniske stemmer bare for at få flere seere, og det skræmmer alle fra vid og sans.

Det, der faktisk holdt dem rolige i skabet

Det bliver utroligt varmt i et gangskab i Texas, når man maser fire svedende kroppe derind, og babyen var begyndt at få de der hidsige, røde og plettede kinder. Gudskelov havde jeg givet hende sin babybodystocking af økologisk bomuld på lige efter hendes bad. Jeg købte en 3-pak for et stykke tid siden, fordi de var overraskende budgetvenlige for økologiske ting at være, og ærligt talt er de min absolutte favorit som inderste lag, fordi materialet virkelig ånder i stedet for at lukke varmen inde, som de stive polyesterdragter fra supermarkederne gør. Hun hyggede sig bare i sin ble og den ærmeløse bodystocking, fuldstændig uvidende om kaosset udenfor, og brugte mest tiden på at prøve at spise sine egne tæer, mens vi ventede på, at vinden skulle lægge sig.

Hvis du er træt af, at syntetiske stoffer giver dine børn varmeknopper, hver gang temperaturen stiger, så tag et kig på vores kollektion af basisvarer i økologisk bomuld.

Mit midterste barn var dog begyndt at klynke højt nok til at vække de døde. Jeg rodede rundt i pusletaskens mørke dyb og trak en Bubble Tea Bidering frem. Jeg vil være helt ærlig – den er en lille smule stor i det, og nogle gange ryger den lige ud af munden på hende, hvis hun læner sig for langt tilbage, men den er tyk nok til, at hun aggressivt kan gnave i de strukturerede silikoneknopper, når hun bliver stresset. Jeg stak den i hænderne på hende, og det gav mig tyve solide minutters velsignet stilhed, mens hun tyggede på den som en lille bæver.

For at forhindre den ældste i at ryge tilbage i et panikanfald, kom jeg i tanke om min mors gamle trick med at tildele en yderst vigtig opgave under en krise. Jeg udnævnte ham højtideligt til Lommelygtechef. Han tog det så seriøst, at han øjeblikkeligt holdt op med at græde, satte sig ret op og pegede lyskeglen mod væggen.

At slæbe møbler ud i gangen

Da strømmen endelig gav op og slukkede helt omkring klokken 3 om natten, blev mørket for meget for babyen, og hun begyndte at blive urolig. Jeg slæbte bogstaveligt talt vores Aktivitetsstativ i træ ud fra stuen og klemte det ind i gangen ved skæret fra lommelygten. Jeg ved godt, at et a-formet træstativ på et trangt område lyder fuldstændig vanvittigt, men da jeg lagde hende under det hængende dyrelegetøj, fik hun noget andet at fokusere på end larmen.

Normalt er det bare fast inventar i vores stue, fordi det ikke ligner en skrigende, grim plastiksag, men det ældste barn hyggede sig faktisk ret meget med at svinge de små træringe frem og tilbage for at underholde sin lillesøster. Det holdt dem begge beskæftiget, indtil uvejret endelig brød op, og tordenen rullede væk i det fjerne.

Vi kravlede ud af skabet, fuldstændig udmattede, svedige og i god behold. Jeg lagde børnene tilbage i deres senge, gik ud i køkkenet for at lave mig en lunken kop instant kaffe, og tænkte på den stakkels sangerinde igen. Livet er bare så skrøbeligt. Man bruger så meget tid på at bekymre sig om vejret, sin bankkonto, eller om ens barn spiser nok grøntsager, og så læser man sådan noget og indser, at ingen af de små ting betyder det mindste.

Før du køber ind af batterier og flaskevand til det næste forårsuvejr, så tag et øjeblik til at kigge på vores fulde sortiment af bæredygtige, sikre babyprodukter, der kan hjælpe med at holde de små rolige, når tingene bliver kaotiske.

Spørgsmål, jeg ofte får om uvejr og stress

Hvad er en god 'uvejrs-opgave' at give et lille barn?

Helt ærligt, hvad som helst, der får dem til at føle, at de har ansvaret i en situation, hvor de har nul kontrol. Lommelygtechef er min favorit, men du kan også gøre dem til den Officielle Kæledyrsberoliger eller Tæppeinspektør. Bare giv dem en meget seriøs titel og en lille opgave. Det leder fuldstændig deres hjerne væk fra panik og over til at have et formål.

Hvordan undgår man, at en baby overopheder i et lukket rum?

Skabe og badeværelser bliver så hurtigt varme, når alle ånder på hinanden. Jeg klæder dem af, så de kun har ble og et meget tyndt lag økologisk bomuld på. Ingen syntetiske stoffer, ingen tykke soveposer. Hvis strømmen går, har jeg altid en lille batteridrevet barnevognsventilator i min nødtaske, som jeg kan sætte fast på en hylde og sørge for, at luften cirkulerer omkring deres hud.

Hvad skal jeg helt seriøst sige til en veninde, der har mistet sent i graviditeten?

Gør det smerteligt simpelt: "Det er jeg så utrolig ked af. Det er fuldstændig uretfærdigt, og jeg elsker dig." Giv ikke uønskede medicinske råd, begynd ikke at tale om fremtidige graviditeter, og brug under ingen omstændigheder udtrykket 'Guds plan'. Bare anerkend, at deres virkelighed lige nu er noget absolut lort, og kom derefter forbi med mad i engangsbeholdere, så de ikke skal vaske op.

Vokser børn på et tidspunkt fra deres frygt for torden?

Min børnelæge sværger, at de gør, som regel når de starter i skole, men det afhænger i høj grad af, hvordan vi opfører os omkring dem lige nu. Hvis vi bliver ved med at vise dem, at et tordenvejr bare er højlydt vejr i stedet for en apokalyptisk begivenhed, indser de til sidst, at de høje brag ærligt talt ikke vil gøre dem ondt. Det kræver bare en masse falske, dybe mavevejrtrækninger fra vores side at få dem derhen.