Det var præcis klokken 2.14 om natten, at jeg hørte det for første gang. En rytmisk, skurrende lyd, der skar gennem det ellers stille børneværelse, som om nogen langsomt knuste kridt med en morter, eller måske som en lillebitte, rasende geolog, der forsøgte at nedbryde sedimentære bjergarter udelukkende med ansigtet. Min første tanke var – ret forudsigeligt – at en gnaver var brudt ind i vores rækkehus i London. Min anden tanke var, at alarmen på min kones gennemsigtige, lyserøde og meget 90'er-agtige Baby G-ur – som har boet inderst i en skuffe siden cirka 2012 – endelig var gået i stykker på en eller anden dæmonisk måde.

Jeg sneg mig ind på tvillingernes værelse, fuldstændig klar til at tage kampen op mod et afveje kommet egern, kun for at finde Florence, lysvågen, stirrende ud i luften, mens hun aggressivt kørte sine splinternye fortænder i overmunden mod pløkkerne i undermunden.

Hvis du googler "baby skærer tænder" midt om natten (en nybegynderfejl, som jeg, på trods af at jeg burde vide bedre, begår ugentligt), vil du blive forledt til at tro, at dit barn enten bærer rundt på et dybt, udtalt psykologisk traume over den globale økonomi, eller at deres kæbe er permanent skæv, og at du straks bør tage et nyt lån i huset for at dække fremtidige tandlægeregninger. Internettet elsker at tage en mærkelig ting, dit barn gør, og bruge det som et våben mod dit skrøbelige forældreego.

Men så slæbte jeg mit udmattede jeg og to savlende toårige ned til vores egen læge. Vores læge, en vidunderligt pragmatisk kvinde, der har set mig, når jeg har været allermest presset, kiggede på mit paniske ansigtsudtryk, sukkede og forklarede, at det, Florence havde gang i – klinisk kendt som bruksisme – dybest set bare er en bizar hobby, som en enorm del af alle spædbørn kaster sig over, simpelthen bare fordi de kan.

Det glatte bid og andre absurde grunde til, at det sker

Jeg er ret overbevist om, at menneskets tandfrembrud er en evolutionær spøg. Tænk over den rene og skære dumhed i designet: Vi sender et lillebitte menneske uden sprog ind i verden, og i løbet af de næste to år udsætter vi dem for en slags slowmotion-tortur, hvor takkede små kalksten skærer sig vej gennem deres følsomme tandkød. Hvis det skete for en voksen, ville vi kræve to ugers betalt orlov, en lind strøm af stærke smertestillende piller og øjeblikkelig sympati fra alle, vi kender. I stedet stikker vi en baby en træring, når det sker for dem, og beder dem muntert om at klø på.

Det viser sig, at denne pinefulde proces er hovedårsagen til, at de skærer tænder. Vores læge forklarede, at tænderskæren skaber et slags modtryk, der midlertidigt lindrer den dybe, dunkende smerte fra en tand, der er ved at bane sig vej ud i verden. Florence skar ikke tænder, fordi jeg lod hende se for meget fjernsyn; hun skar tænder, fordi hendes ansigt gjorde ondt, og det føltes helt fantastisk for et øjeblik at mase kæberne aggressivt sammen.

Hun nævnte også et begreb kaldet et "glat bid", hvilket lyder som et middelmådigt pub-rockband, men i virkeligheden bare er det, der sker, når tænderne bryder frem på uforudsigelig vis. Et barns bid føles pludselig helt fremmed for dem. Deres kæbe flytter sig naturligt og skærer tænder for at finde ud af, hvor dens nye hvileposition skal være – lidt ligesom en hund, der går i ring på et tæppe, før den lægger sig, bare med mere spyt. Læg dertil, at babyer udforsker hele universet via deres mund, og at opdage, at de pludselig har hårde, klikkende knogler indbygget i hovedet, er en sanseoplevelse, de bare ikke kan lade være med at lege med.

Nogle gange gør de det også bare, fordi de skifter mellem søvncyklusser, hvilket man bare må affinde sig med.

Distraktion via æstetisk tiltalende bidelegetøj

Siden man ikke kan forhandle med et lille barn, der får tænder (jeg har prøvet; de respekterer ikke logik), er din eneste reelle mulighed i de lyse timer en taktisk afledning. Min overlevelsesstrategi går generelt ud på febrilsk at proppe noget sikkert i munden på dem, i det sekund jeg hører den forfærdelige skurrende lyd begynde.

Distraction via aesthetically pleasing chew toys — Why That Horrifying Teeth Grinding Sound Your Baby Makes Is Fine

Vi er en husstand med to børn i tandfrembrudsalderen, primært fordi tvillinger kræver, at man ejer to af alting, medmindre man ligefrem nyder at være dommer i burkampe. Jeg indrømmer gerne, at jeg har et klart favoritvåben i mit arsenal. Panda bidelegetøjet i silikone og bambus er Florences absolutte hellige gral. Den er flad nok til, at hun aggressivt kan manøvrere den hele vejen ind til sine frembrydende kindtænder (et træk, der skræmmer mig, selvom det er helt sikkert på grund af den brede form), og den fødevaregodkendte silikone giver præcis den rette modstand. Den ligner ikke klinisk medicinsk udstyr, hvilket er et plus, og jeg kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt på fortovet uden for det lokale supermarked. Hun tygger på den med samme intensitet som en cigarrygende mafiaboss, og vigtigst af alt: det stopper lyden af tænderskæren.

På den anden side har vi Bjørne biderangle med træring og sanselegetøj, som objektivt set er utrolig smuk. Den består af en smukt hæklet bomuldsbjørn fastgjort til en ubehandlet bøgetræsring, og den ser ud til at høre hjemme på et minimalistisk skandinavisk børneværelse frem for i vores kaotiske stue. Problemet er, at Matilda respekterer den for meget. Hun holder den, aer de små hæklede ører, ryster den blidt for at høre raslelyden, og så går hun direkte tilbage til at skære sine egne tænder. Det er et vidunderligt sanselegetøj, og måske er dit barn mere sofistikeret end mit og vil rent faktisk gnave i træet, men for os er den blevet mere en elsket ledsager end en praktisk lindring for tandkødet.

Som en gylden middelvej har den Håndlavede bidering i træ og silikone faktisk været helt fantastisk. Den kombinerer den hårde, uforsonlige tekstur fra naturligt træ (hvilket nogle gange er præcis det, et dybt rasende tandkød har brug for) med bløde, farvestrålende silikoneperler. Jeg tørrer bare trædelen af med en fugtig klud og lader dem slå sig løs på den. Hvis du i øjeblikket vader gennem tænder-frembrudets elendigheder og vil kigge efter andre ting, de lovligt og sikkert må tygge på, kan du tage et kig på Kianaos fulde kollektion af bidelegetøj.

Min absolutte fiasko med at forhindre en sovende baby i at spænde kæberne

Tænderskæren om dagen løses nemt ved at kaste silikone efter problemet, indtil det forsvinder, men tænderskæren om natten er en helt anden størrelse. Du ligger i din seng, forsøger desperat at klamre dig til kanterne af din REM-søvn, og gennem babyalarmen lyder den umiskendelige lyd af dit barn, der forsøger at slibe sin emalje ned.

My absolute failure at stopping a sleeping infant from clenching — Why That Horrifying Teeth Grinding Sound Your Baby Makes I

Vores sundhedsplejerske, en kvinde med uendelig tålmodighed, foreslog, at jeg forsøgte at berolige deres nervesystem inden sengetid for at reducere spændinger i kæben om natten. Hendes forslag inkluderede et roligt, dæmpet bad, efterfulgt af blid babymassage, beroligende klassisk musik og en fredfyldt overgang til tremmesengen. Jeg lyttede til dette råd, nikkede klogt og tog hjem for at prøve det. Jeg dæmpede lyset, hvilket gjorde Florence rasende, fordi hun ikke kunne se katten. Jeg forsøgte mig med en blid massage af babykæben (et forslag fra internettet, som jeg burde have vidst bedre end at afprøve), hvilket resulterede i, at jeg nær havde mistet min pegefinger til hendes fortænder. Jeg satte noget Bach på, som Matilda overdøvede med højlydt snak i femogfyrre minutter.

I sidste ende indså jeg, at man ikke kan kontrollere, hvad en sovende baby gør med sit ansigt. Vores læge forsikrede mig om, at et sted mellem tyve og tredive procent af alle babyer skærer tænder i søvne. Hvordan de helt ærligt har indsamlet den statistik uden at installere mikrofoner i tusindvis af tremmesenge, overgår min forstand, men jeg vælger at tro på det, fordi det får mig til at føle mig mindre alene.

Jeg prøvede dog det gamle husråd med at lægge en fugtig vaskeklud i køleskabet for at tilbyde kuldeterapi inden sengetid. Tanken er, at kulden bedøver tandkødet og reducerer trangen til at skære tænder. Jeg rakte en perfekt afkølet, let fugtig klud til Florence. Hun kiggede på mig med en blanding af medlidenhed og absolut afsky, smed den kolde klud direkte på gulvet og gik tilbage til at tygge på sin egen knytnæve.

Hvornår man rent faktisk bør forstyrre tandlægen

Det sværeste ved at være forælder i dag er at forsøge at afkode, hvornår et mærkeligt symptom blot er en "finurlig milepæl i udviklingen", og hvornår det er en "akut medicinsk krise." Fordi lyden af bruksisme er så instinktivt forfærdelig – helt ærligt, det isner i mine tænder bare ved at tænke på det – føles det som en nødsituation.

Men når jeg filtrerer alle de paniske Google-søgninger gennem min dybt ufuldkomne forståelse af børnetandpleje, virker konsensussen overraskende afslappet. Vores tandlæge fortalte mig dybest set, at jeg skulle ignorere det, medmindre jeg ser reel, fysisk skade. Hvis du lader dem køre på som en lille flishugger i årevis, er der en lille risiko for, at de sliber deres mælketænder ned eller knækker en kant, og på det tidspunkt bør en professionel nok kigge på det. Du bør nok også ringe til klinikken, hvis dit barn vågner grædende og gnider sig på kæben, da det kan betyde, at tænderskæren giver dem hovedpine eller ondt i øret (eller endnu værre, at en ørebetændelse i virkeligheden er det, der får dem til at skære tænder i første omgang for at lette trykket).

Men hvis de bare muntert ødelægger din fred i sindet, mens de ser Bluey, eller gør det rytmisk i dyb søvn, er det næsten helt sikkert fint. De vokser fra det. Som regel lige omkring det tidspunkt, hvor de opdager en anden, helt ny måde at skræmme livet af dig på.

Før du farer vild i et af internettets kaninhuller omkring babykæbens tandstilling og lidelser i kæbeleddet, så gå ud og lav dig en kop te. Acceptér, at dit hus af og til vil lyde som en lille byggeplads i de næste par måneder, og investér måske i nogle solide afledningsværktøjer for at tage toppen af det. Tag et kig på vores fulde udvalg af bæredygtige babyprodukter for at finde noget, dit lille barn måske i virkeligheden foretrækker at tygge på frem for sine egne tænder.

Den rodede sandhed om babyers tænderskæren (FAQ)

Skærer min baby tænder, fordi jeg er en stresset og ængstelig forælder?

Nej, og hvem der end har fortalt dig det, fortjener at træde på en vildfaren legoklods i mørket. Mens ældre børn og voksne absolut kan finde på at skære tænder på grund af stress (jeg har selv slidt en kindtand ned af bare stress over vuggestuepriser), gør babyer det som regel, fordi deres tandkød gør ondt, deres bid føles mærkeligt, eller fordi de bare lige har opdaget, at de har kæbemuskler, og nu tager dem med på en prøvetur. Du har ikke overført din angst til dem; de er bare ved at få tænder.

Vil de slibe deres mælketænder helt ned til tandkødet?

Det lyder som om, de laver uoprettelig skade, jeg ved det godt. Men mælketænder er midlertidige, og langt de fleste børn stopper med det her, længe før de forårsager reel slitage. Medmindre du fysisk kan se, at deres tænder bliver fladere eller knækker – i hvilket tilfælde du ja, bør ringe til tandlægen – så prøv at lade være med at gå i panik. Larmen er langt værre end selve friktionen.

Skal jeg vække dem, hvis de begynder at skære tænder højlydt i søvne?

Hvis du frivilligt vækker en sovende baby, er du et meget modigere menneske, end jeg er. Helt ærligt, nej. At vække dem betyder bare, at du nu har en vågen, grædende baby, som sandsynligvis går direkte tilbage til at skære tænder, når du endelig får dem til at sove igen. Lad dem sove, læg evt. en pude over dit eget hoved, og acceptér, at det er en fase.

Kan jeg bare give dem smertestillende hver eneste nat for at stoppe smerten fra tænderne?

Hvor meget jeg end har stirret længselsfuldt på flasken med smertestillende klokken 3 om natten, var vores læge ret klar i mælet om, at vi ikke bør give det rutinemæssigt hver eneste nat bare for at stoppe tænderskæren. Det er beregnet til intens smerte og feber. Hvis de græder aktivt og er ulykkelige over at få tænder, så brug det endelig (naturligvis efter at have fulgt doseringsvejledningen), men hvis de bare gladeligt skærer løs som en lille rundsav, mens de ellers er tilfredse, er du nødt til at lade dem være i fred.

Hvorfor virker det som om, at min baby kun skærer tænder, når vi har gæster?

Fordi babyer er naturlige komikere, der trives med at få dig til at fremstå en smule skør foran dine venner. Spøg til side, det er sandsynligvis en form for sansestimulering. Når der sker en masse – nye mennesker, høje stemmer, forstyrrede rutiner – kan de finde på at skære tænder som en underbevidst selvberoligende mekanisme, eller bare fordi de er spændte. Eller, i Florences tilfælde, for at hævde sin dominans over min svigermor.