Når The Baby-Sitters Club får dig til at tvivle på dine forældreevner

Jeg sad fastklemt mellem stuens radiator og en bunke uforklarligt klistrede byggeklodser kl. 5.43 en tirsdag morgen, da det skete. Tvilling A tyggede aggressivt på en let tør riskiks, Tvilling B forsøgte at stikke en grydeske af træ ind i stikkontakten, og jeg trykkede febrilsk på fjernbetjeningens knapper i et forsøg på at finde noget – hvad som helst – der ikke var en skrigende, farvelade-gris. Netflix-algoritmen fornemmede måske min sårbarhed og auto-afspillede 2020-versionen af The Baby-Sitters Club. Det var min mening at slukke for den. Jeg havde fuldt ud tænkt mig at skifte over til morgenyhederne, så jeg kunne lade som om, jeg stadig var en del af de voksnes rækker. I stedet sad jeg der, dækket af et fint lag riskiks-støv, og så tre afsnit i træk om tolvårige piger fra Connecticut, der drev en lille virksomhed med mere kompetence, end jeg har udvist i hele mit voksenliv.

Der er en helt særlig form for ydmygelse forbundet med at indse, at man er mindre organiseret end en fiktiv skoleelev. Når pigerne endelig sover (eller i det mindste i stilhed planlægger deres næste fangeflugt fra tremmesengene), plejer jeg at se noget med biljagter eller dystre skandinaviske mord. Men pludselig var jeg dybt engageret i, om Mary Anne Spier ville sige fra over for sin dominerende far. Jeg sms'ede min kone, som sad i undergrunden på vej til arbejde, for at høre, om hun troede, Claudia Kishis kunstneriske evner blev kvalt af de standardiserede tests i skolen. Hun svarede ikke.

Den skræmmende iværksætterånd

Lad os lige tale om Kristy Thomas et øjeblik. Dette barn er tolv år gammelt. Som tolvårig var min største daglige ambition at optage top 40-listen fra radioen på kassettebånd, uden at radioværten snakkede ind over slutningen af Oasis-sangen. Jeg havde samme eksekutive funktioner som en våd svamp. Kristy har derimod identificeret et hul i det lokale børnepasningsmarked, rekrutteret specialiseret arbejdskraft, etableret et lokalt kommunikationsnetværk via en gammeldags fastnettelefon og indført et strengt hierarki for kontingentbetaling. Hun driver et lokalt syndikat. Hvis hun fandtes i virkeligheden, havde hun fagorganiseret sin skole i 8. klasse og væltet byrådet i 10. klasse.

Den voldsomme administrative disciplin, som disse børn driver deres barnepigeklub med, er forbløffende. De holder møde tre gange om ugen. De fører en pertentligt opdateret logbog med detaljer om kundernes præferencer, adfærdsafvigelser og betalingsaftaler. De kommer til tiden. De stirrer ikke bare på deres iPhones, indtil forældrene kommer hjem; de igangsætter berigende krea-aktiviteter og udfører lettere husarbejde. Jeg kiggede ned på mine egne to tumlinger, som netop var i gang med at dele én strømpe ved at spise den fra hver sin ende, og undrede mig over, hvornår de ville udvikle dette skræmmende niveau af samfundssind. (Side 47 i den forældrebog, min svigermor købte til mig, antyder, at tumlinger naturligt længes efter ansvar, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da de begge blankt afviste at tage ansvaret for yoghurten i loftet).

Det er nok til at få enhver moderne forælder til at græde over sin egen utilstrækkelighed, når man sammenligner det med de faktiske teenagere, der strejfer rundt på gaderne i London i dag. De virker fuldstændig ude af stand til at skabe øjenkontakt, for slet ikke at tale om at give spædbørnshjertekungeredning, mens de bestyrer en byttepengekasse.

Derefter forsøgte jeg mig med filmatiseringen fra 1995, men med den grelle Coca-Cola-produktplacering og cowboyvestene måtte jeg slukke efter fire minutter.

Medicinske nødsituationer og lettere panik

Det, der dog for alvor fik mig ud af fatning, var ikke deres forretningssans – det var de medicinske handlingsforløb. Der er en hel historie, som involverer Stacey McGill og hendes type 1-diabetes, komplet med en utrolig smart insulinpumpe og et niveau af moden selvindsigt, der ærligt talt får min egen sygehistorik til at blegne. Det fik mig til at tænke på den skræmmende virkelighed ved at efterlade sin baby – eller i mit tilfælde, to enæggede, lynhurtige kaosagenter – i varetægt hos en, der stadig skal bede om lov til at gå på toilettet i dobbelt-matematik.

Et par dage senere endte jeg med at slæbe pigerne ned til vores lokale lægehus for at blive vaccineret, og mens Tvilling A skreg med samme intensitet som en jetmotor, spurgte jeg henkastet Dr. Patel om logistikken i teenage-barnepiger. Jeg havde forventet et krystalklart regelsæt. I stedet gned han sig bare over tindingerne, sukkede dybt og mumlede noget om, at den officielle holdning generelt er, at børn ikke er ordentligt rustet til nødsituationer under pasning, før de er i hvert fald 11 til 15 år, helt afhængigt af, om de har sund fornuft som en voksen eller impulskontrol som en golden retriever. Han hentydede i bund og grund til, at det er et statistisk lotteri at lade en tolvårig få ansvaret for et spædbarn, der har fået noget galt i halsen, uanset hvad Ann M. Martin skrev i 1986. Jeg forlod klinikken med en let kvalme og en følelse af at være stærkt afhængig af min egen hyper-årvågenhed.

For at håndtere stressen over denne erkendelse, havde jeg bestilt et par ting for at prøve at holde pigerne nogenlunde i skak, mens jeg så mit nye yndlings-tweendrama. Vi havde dette bidering-legetøj i silikone og bambus formet som en panda liggende. Det er ærligt talt helt fint. Det er et stykke silikone formet som en panda. Jeg købte det under en desperat scroll-session kl. 3 om natten, da de var ved at få fortænder og skreg i stereo. Det udfører ingen mirakler, men det kan tåle at blive tyret ind i tv-skærmen af fuld kraft, når en af tvillingerne er uenig i handlingen. Det skulle angiveligt have alle mulige forskellige teksturer, men mine børn bruger det mest til at slå hinanden i hovedet med. Hvilket vel også er en form for sanseleg, hvis man strækker definitionen langt nok.

Det, der faktisk reddede min forstand i denne periode med intens tv-kiggeri, var at få styr på deres garderober. Begge piger har en hud, der aggressivt afviser alt syntetisk, og de slår ud i røde, vrede pletter, hvis man bare overvejer at iføre dem en polyesterblanding. Jeg overgav mig til sidst og købte denne ærmeløse økologiske bomuldsbodystocking til babyer. Jeg plejer ikke at skrive kærestebreve til tøj, men disse overlevede Den Store Sød-Kartoffel-Hændelse i tirsdags og kom ud af vaskemaskinen i perfekt stand. Bomulden er latterligt blød, foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække dem ned over deres kroppe, når der sker en katastrofal blelækage (i stedet for at trække biologisk krigsførelse hen over deres ansigter), og vigtigst af alt: de vrede røde knopper på halsen forsvandt fuldstændig inden for en uge. Jeg købte seks mere, for når man som forælder finder noget, der ikke aktivt gør ens liv sværere, hamstrer man det som en dommedagsprepper.

Hvis du også er ved langsomt at miste forstanden over babiers hudproblemer og har brug for en pause, har du måske lyst til at se på lidt mere økologisk babytøj, inden næste vokseværk ødelægger det hele.

At lade pigerne være alene med et rigtigt menneske

Til sidst skete det uundgåelige. Min kone og jeg skulle til et bryllup. Vi kunne ikke tage tvillingerne med. Vi var nødt til at hyre en rigtig, lyslevende barnepige.

Jeg havde mest lyst til at ringe til holdet fra Stoneybrook. Jeg ønskede mig en præcis, aggressivt velorganiseret tween, der ankom med en "Kid-Kit"-taske fuld af alderssvarende underholdning. I stedet fik vi Chloe, en nittenårig universitetsstuderende længere nede ad vejen, som ankom med AirPods i ørerne og en iskaffe på størrelse med en brandslukker i hånden.

Jeg havde brugt fire timer på at udarbejde et dossier. Jeg havde kortlagt søvnrytmer, Panodil Junior-doser, den præcise temperatur på mælken og et yderst detaljeret rutediagram over, hvad man skulle gøre, hvis Tvilling B besluttede at holde vejret i et raserianfald. Chloe kiggede på mit atten siders dokument, blinkede langsomt, stoppede det ned i sit net og sagde: "Cool, så bare sørge for at holde dem i live, ikke?"

Jeg fik nærmest hjertestop. Jeg ville ruske hende og forlange at få at vide, om hun havde læst kapitlet om konfliktløsning i barnepigeklubbens håndbog. Men min kone trak mig fysisk ud af døren i kraven og hviskede insisterende, at hvis jeg skræmte den eneste person inden for fem kilometers radius væk, som var villig til at passe to tumlinger for 150 kroner i timen, så ville hun skilles.

Man kan læse alle ekspertrådene og krydstjekke den lokale teenagers modenhedsniveau mod pædiatriske retningslinjer, mens man i al hemmelighed installerer overvågningskameraer med nattesyn og svæver ude foran hoveddøren og lader som om, man tjekker sin telefon. Men på et eller andet tidspunkt bliver man bare nødt til at aflevere nødopkaldslisten og forsvinde ud i natten.

Vi kom tilbage fire timer senere. Huset var ikke brændt ned. Chloe sad og så TikToks på sofaen. Tvillingerne sov trygt i deres tremmesenge. Jeg ved ikke, om hun havde engageret dem i berigende, Montessori-inspireret udviklingsleg på vores aktivitetsstativ i træ, eller om hun bare havde ladet dem spise kiks, indtil de besvimede af et sukkercrash. I præcis det øjeblik, da jeg stod i den stille gang med min kone, gik det op for mig, at jeg var ligeglad.

Illusionen om den perfekte barnepige er netop dét – en illusion. Det virkelige liv er rodet, teenagere er i store træk ligeglade, og nogle gange er overlevelse det eneste succeskriterie, der betyder noget. Jeg ser dog stadig serien. Det er rart at lade som om, at der findes en tolvårig derude et sted, som sidder og farvekoder et kundeskema ned til mindste detalje.

Inden du kaster dig hovedkulds ud i at finde dit eget lokale teenage-syndikat, så sørg for, at du har styr på dit overlevelsesudstyr. Tjek vores kollektion af uundværligt basisudstyr for at tanke op med ting, der rent faktisk kan hjælpe dig.

De utroligt specifikke spørgsmål, som ingen rigtig svarer på