Hvad historien om Baby Patrick lærte mig om at overleve faderskabet

Allerede inden vi forlod hospitalets parkeringsplads, lænede overjordemoderen sig ind i min personlige sfære med samme alvor som en garvet krigsgeneral og hviskede, at jeg absolut skulle have hud-mod-hud-kontakt i præcis femogfyrre uafbrudte minutter om dagen for at regulere tvillingernes kropstemperatur. Derefter ringede min svigermor for muntert at insistere på, at jeg var nødt til at koge alle deres stofbleer i en gigantisk gryde på komfuret, fordi almindelige vaskemaskiner efterlader usynlige, hudødelæggende sæberester. To dage senere så en fyr nede på den lokale pub den rene og skære rædsel i mine øjne over en fadøl og fortalte mig, at hemmeligheden ved at have en baby bare er at "klø på og ignorere gråden, makker." Så de første fire måneder gjorde jeg naturligvis absolut ingen af delene, men sad i stedet i mørket kl. 3 om natten og var overbevist om, at jeg grundlæggende var i gang med at ødelægge mine børn.

Det var under en af de der trøstesløse nattevagter, dækket af en uidentificeret væske, der lugtede svagt af sur mælk og nederlag, at jeg begyndte at doom-scrolle. Du kender godt det internethul, jeg mener. Den frygtindgydende, bundløse afgrund af medicinske fora og forældreblogs, som ingen søvnberøvet person nogensinde burde have adgang til. Jeg faldt over et indlæg om fødselsdepression hos fædre og en specifik historie om en medicinsk skrøbelig baby, der kæmpede med alvorlige kromosomfejl. Sådan noget får én til øjeblikkeligt at stirre på sine egne, let forkølede babyer i tremmesengen og hyperventilere over, om deres vejrtrækning er for overfladisk (selvom de ni ud af ti gange bare drømmer aggressivt om mælk).

Når internettets kaninhul kl. 3 om natten ruinerer dit liv

Vi taler ikke rigtig om, hvordan fædre også mister forstanden en smule i de tidlige dage. Man læser en tragisk nyhedsartikel om en baby, og pludselig tjekker man vindueshasperne tre gange og spekulerer på, om loftslampen nu også er forsvarligt monteret. Min egen ven, som er læge, grinede lidt, da jeg spurgte ham, om det var normalt at have lyst til at gå direkte ud i havet, bare fordi sutteflaskesterilisatoren gik i stykker, og affejede det som standard "nybagt far-nerver". Men den lettere skræmmende, krøllede pjece fra sundhedsplejersken, som jeg til sidst fandt helt nede i bunden af velkomstpakken, antydede noget helt andet.

Tilsyneladende bliver omkring en ud af ti fædre rigtigt deprimerede, men ud fra hvad jeg kan konkludere fra min yderst uvidenskabelige læsning, ser det ikke altid ud som om, man sidder og græder i et hjørne. Det viser sig som et blindt raseri, når støvsugerledningen ikke vil rulle ordentligt ind, eller den pludselige, overvældende trang til at blive på kontoret i fire ekstra timer bare for at undgå ulvetimens kaotiske gråd derhjemme. De siger, at det frigiver et magisk hjernekemikalie kaldet oxytocin, som gør dig mindre deprimeret, når du holder babyerne i bar overkrop. Selvom jeg nu er ret sikker på, at halvdelen af fordelen bare er den rene og skære lettelse over at sidde helt stille i tyve minutter, uden at nogen beder dig om at finde børne-Panodilerne.

Jeg endte med at lave en bizar mental liste over alle de ting, jeg troede ville koste mig forstanden, i forhold til de ting, der rent faktisk gjorde det:

• Hvad jeg frygtede: At tabe dem på hovedet, mens jeg gik ned ad trappen.
• Hvad der faktisk skete: Jeg snublede over mine egne sutsko, tabte ikke nogen, men forstrakte en muskel i ryggen, som stadig niver, når det regner.
• Hvad jeg frygtede: Ikke at få etableret den perfekte søvnrutine inden uge seks.
• Hvad der faktisk skete: Vi indså, at rutiner er en myte, og rakte bare desperat babyerne frem og tilbage til hinanden, indtil solen stod op.
• Hvad jeg frygtede: Usynlige giftstoffer i deres tøj.
• Hvad der ærligt talt skete: En af dem slikkede bunden af min sko i gangen og havde det helt fint bagefter.

Den store illusion om den "hjælpsomme" far

Jeg har virkelig brug for at få noget ud med udtrykket "at hjælpe til". Når man er far, og især hvis man går hjemme på barsel, behandler samfundet en som en lidt smådum golden retriever, der på mirakuløs vis har lært et selskabstrick, hver gang man skifter en ble offentligt. Det er til at blive vanvittig af.

Hvis jeg tog tvillingerne med ned i den lokale park alene, ville ældre damer ærligt talt stoppe mig på fortovet for at uddele tapperhedsmedaljer og pludre om, hvor rart det er at se en far "give mor en pause". Imens kunne min kone bære begge piger, en gigantisk pusletaske og tre poser dagligvarer op ad tre trapper i regnvejr, og folk ville bare dømme hende for at lade en af babyerne tabe sin sut på gulvet.

Det skaber denne her utroligt bizarre dynamik i dit eget hoved, hvor du på samme tid føler dig skamrost af fremmede for at gøre det absolutte minimum, og fuldstændig, håbløst ubrugelig, når de rigtig svære ting sker bag lukkede døre – som de der utrøstelige skrigeture, hvor din baby skyder ryg, og intet, du gør, ser ud til at virke.

Og hvad angår det med at sikre, at børneværelset har det bedste ravfarvede sovelys, som angiveligt skal fremme en sund døgnrytme... Jeg tror helt ærligt, at det bare er et kompliceret svindelnummer opfundet af folk, der sælger frygtelig dyre pærer til nervøse forældre.

Man er simpelthen nødt til at opgive illusionen om et perfekt planlagt liv og lade det fuldstændige kaos skylle ind over sig, mens man klamrer sig til de få, fragmenterede overlevelsesmekanismer, der afholder en fra at græde ned i vasketøjskurven.

At overleve det fysiske rod (og tøjet, der rent faktisk fungerer)

Sundhedsplejersken blev ved med at kværne løs om, at pigerne skulle lægges 'døsige, men vågne', hvilket lyder som et genialt råd – lige indtil man indser, at det at lægge en døsig tvilling i en tremmeseng er funktionelt identisk med at lægge en skarp granat i en tørretumbler. Du bruger en halv time på at vugge dem, mens dine arme ryster af træthed, kun for at sænke dem en millimeter for hurtigt ned, hvorefter deres øjne slås op med intensiteten af en skræmt ugle.

Det, der reelt reddede os, var ikke søvntræning, men at sætte små overlevelsesstationer op i alle rum. Vådservietter, bleer, snacks og skiftetøj stuvet ind i hvert et hjørne af stuen, så jeg ikke behøvede at bære et skrigende spædbarn op ad trappen tyve gange om dagen.

Apropos tøj, hvis der er én ting, jeg virkelig kan anbefale at bruge penge på, er det ordentlige bodyer, som kan overleve en apokalyptisk kropsvæskehændelse. Jeg gav pigerne Kianaos ærmeløse babybodyer i økologisk bomuld på stort set hele sommeren. Jeg elsker de her bodyer, mest fordi de overlevede en 60-graders vask, da jeg var alt for udmattet til at læse vaskemærket, og de krympede ikke til bittesmå dukketøjsstørrelser. Endnu vigtigere er det, at halsåbningen giver sig så meget, at når en massiv lorteeksplosion indtræffer – og det vil den, som regel lige når I er på vej ud ad døren – så kan du trække hele molevitten ned over skuldrene i stedet for at trække et gennemsmudset stykke tøj hen over deres ansigt. Det er de små ting i hverdagen, der tæller.

På den anden side anskaffede vi os også et Aktivitetsstativ i træ, fordi vi ville have noget, der ikke lignede et prangende plastikrumskib, der var nødlandet midt i vores stue. Det er vel udmærket. Det ser smukt ud på tæppet, men for at være helt ærlig, i de første tre måneder stirrede tvillingerne mest bare på den lille træelefant, som om den skyldte dem penge, og sparkede af og til til stativet ved et uheld. Det er æstetisk tiltalende og helt sikkert pænere end dem af plastik, der spiller skinger elektronisk musik, men det var ikke ligefrem den magiske babysitter med timevis af underholdning, som jeg i hemmelighed havde håbet på.

Går du og overvejer at opgradere dine egne overlevelsesstationer med ting, der rent faktisk fungerer? Gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babytøj, inden næste uundgåelige tøjskift.

Når de forvandles til vilde, savlende grævlinge

Jeg forsøgte at læse op på hudplejeingredienser og hjælpemidler til tandfrembrud i endnu en midnats doom-scrolling, og ud fra hvad jeg kunne gennemskue i min tågede tilstand, er halvdelen af de ting, der står på supermarkedets hylder, proppet med ftalater og parabener, som åbenbart roder med deres bittesmå hormoner. Men ærligt talt, på det tidspunkt prøvede jeg bare at sikre mig, at de ikke fik et enormt, arrigt udslæt af at sove i pøle af deres eget tandfrembrudssavl.

Da tænderne endelig begyndte at røre på sig, var det som at bo med to meget små, meget vrede grævlinge, der ville bide i alt inden for rækkevidde, inklusiv min næse. Side 47 i forældrebogen foreslog at bevare roen og tilbyde blide afledningsmanøvrer, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg blev aggressivt gnavet i. Jeg endte med at stikke en kold Panda-bidering i hænderne på dem, for silikone er åbenbart helt sikkert at tygge på i timevis, og helt ærligt, pandaformen var det eneste, der distraherede dem længe nok til, at de holdt op med at skrige.

Til sidst går tænderne i sig selv, søvnen bliver marginalt mindre utilregnelig, og du holder op med at læse skræmmende medicinske historier klokken tre om natten. Man indser, at for at holde dem i live handler det ikke om perfekt steriliserede stofbleer eller præcis femogfyrre minutters bryst-mod-bryst tid. Det handler bare om at være der, selv når man er udmattet, og forsøge ikke at falde over katten.

Før du dykker tilbage i forældreskabets kaos, så sørg for, at din pusletaske er seriøst pakket med de ting, du får brug for. Se Kianaos udvalg af babytilbehør og uundværligt udstyr.

Rodede svar på nattens panikspørgsmål

Er det normalt for fædre at føle sig rædselsslagne hele tiden?

Ja, helt afgjort. Du har pludselig fået overrakt et meget højlydt, meget skrøbeligt menneske og forventes bare at vide, hvad du skal gøre med det. Hvis du ikke er i det mindste mildt rædselsslagen over, at du gør det forkert, følger du sandsynligvis ikke med. Den rene panik forvandler sig til en slags vag, håndterbar ængstelse efter et par måneder.

Har jeg virkelig brug for et børneværelse med perfekt belysning og temperaturkontrol?

Ikke det mindste. Vi brugte ugevis på at bekymre os om den præcise watt-styrke på sengelampen, så den ikke ville forstyrre deres 'døgnrytme'. Det endte med, at tvillingerne sov bedst midt i den støjende stue, mens vaskemaskinen centrifugerede. Babyer er mærkelige, højlydte og er ligeglade med dine dyre smart-pærer.

Hvordan håndterer man reelt angstanfaldene klokken 3 om natten?

Læg din telefon i et andet rum. Helt seriøst. At læse forums om sjældne spædbarnssygdomme eller perfekte søvnrutiner klokken tre om morgenen vil bare give dig kvalme. Når mine tanker begyndte at køre i ring, tvang jeg mig selv til at se gamle afsnit af elendige britiske panelprogrammer på min iPad i stedet. Distraktion er et stærkt undervurderet forældreværktøj.

Hvad er faktisk den bedste måde at håndtere en massiv ble-lækage på?

Gå ikke i panik, prøv ikke at redde bodystockingen, hvis den er fuldstændig ødelagt, og for guds skyld, træk tøjet NED over skuldrene på dem, ikke op over hovedet. Det lærte jeg på den hårde måde. Nå ja, og sørg altid for at have præcis tre vådservietter mere ude af pakken, end du for alvor tror, du får brug for, inden du starter operationen.

Er det der 'døsig, men vågen' en stor løgn?

For os var det en regulær myte. Måske findes der magiske babyer derude, som fredfyldt sover ind, når man lægger dem, mens de stadig er lidt vågne, men mine opfattede det udelukkende som en invitation til at begynde at skrige igen. Vi hoppede, vuggede og hysshede dem i søvn i månedsvis, og til sidst fandt de selv ud af det. Gør præcis det, der kan redde din forstand i aften.