Derfor kommer det virale baby-meme lidt for tæt på

Klokken er 02:14 om natten. Jeg sidder i mørket i min stue, og det blå lys fra min telefon oplyser mit dybt udmattede ansigt. Jeg kigger på et viralt opslag om en tumling, der er ved at miste forstanden fuldstændigt, fordi hans mor ikke ville lade ham spise et batteri. Jeg puster blidt ud gennem næsen. Det er oprigtigt sjovt. Så, fra babyalarmen på sofabordet, begynder min egen elleve måneder gamle søn at skrige med samme intensitet som en jetmotor, fordi – som jeg vil opdage efter et desperat diagnostisk tjek ti minutter senere – hans venstre strømpe er gledet af hælen.

Internettet synes, at et baby-sammenbrud er komedie på højeste niveau. Vi deler alle det der berømte meme med den grædende baby, hvor barnet hulker over et stykke fnuller. Men virkeligheden hjemme hos mig føles mindre som en joke og mere som en nervepirrende gidseltagning, hvor gidseltageren kun kommunikerer i lydstyrkeudsving. Jeg bruger det meste af min tid på desperat at forsøge at fejlfinde på et lillebitte menneske, som stædigt nægter at komme med en ordentlig brugsanvisning. Man får et hurtigt skud dopamin, når man ser de der opslag online, fordi man føler sig set, men når man selv står i et dunkelt børneværelse og holder en stiv, skrigende kartoffel, fordamper humoren på et splitsekund.

Forsøg ikke at bruge logik under et sammenbrud

Min største fejl i starten var at forsøge at tale fornuft med drengen. Jeg tog faktisk mig selv i at hviske til min søn i sidste uge og fortælle ham, at hvis han bare lod mig putte hans arm ind i trøjeærmet, kunne vi tage i parken og kigge på hunde. Han er elleve måneder gammel. Han tror, at parken er et kæmpe toilet, og han tror, at min næse er et aftageligt trækkelegetøj. Han forstår ikke den betingede logik i trøjer og hunde. At forsøge at tale fornuft med en grædende baby er præcis som at forsøge at fikse en softwarefejl ved at råbe ad din skærm.

Folk sender mig links til den nyeste samling af "grædende baby-memes" og spørger, om det får mig til at have det bedre med mit eget barns daglige raserianfald. Det gør det virkelig ikke. Når babygråden begynder at eskalere fra en lav brummen til en fuldtonet sirene, ryger min puls i vejret. Min kone er som regel nødt til at minde mig om at stoppe med at forsøge at forklare ham ting. Åbenbart kan man ikke bare fortælle et spædbarn, at bananen er væk, fordi han bogstaveligt talt lige har spist den. For ham er bananen forsvundet ud i intetheden, og det er en tragedie, der er Shakespeare værdig.

Jeg begyndte at registrere hans sammenbrud i et regneark, fordi jeg troede, at jeg kunne finde et mønster i dataene. Jeg tænkte, at hvis jeg loggede de præcise tidspunkter, kunne jeg forudsige systemfejlene, før de skete. Her er en liste over ting, jeg fejlagtigt antog udløste skrigeriet over en periode på fire dage:

• En pludselig, yderst specifik allergi over for vores golden retriever (han nøs bare en enkelt gang og blev bange)
• Den præcise vinkel på stuens lampe, der kastede en mærkelig skygge
• At hans ble var strammet for meget
• At hans ble sad for løst præcis fem minutter senere
• At jeg blinkede for højt med øjnene, mens han prøvede at falde i søvn

Regnearket var fuldstændig ubrugeligt. Jeg opgav projektet, da det gik op for mig, at han bare ville græde, når viben føltes en lille smule forkert for ham.

Hvad dr. Lin sagde om tidslinjen for skrigeriet

Vi tog ham med til vores læge, dr. Lin, fordi jeg var overbevist om, at hans skrigeture om eftermiddagen betød, at der var en fejl i hans fordøjelsessystem. Jeg havde forberedt en hel liste med spørgsmål om tarmflora og mælketemperatur. Hun kiggede på ham, kiggede på mine meget detaljerede noter og nævnte vagt noget, der hedder "period of purple crying" (lilla gråd). Helt ærligt, det lyder som et indieband fra 2008.

Åbenbart er der en udviklingsfase, hvor en baby bare græder af absolut ingen synlig årsag, typisk lige omkring det tidspunkt, hvor man endelig sætter sig ned for at spise et varmt måltid. Jeg spurgte hende, om det betød, at han havde fysisk ondt, og hun trak lidt på skuldrene på den der beroligende læge-måde. Teorien er vistnok, at deres nervesystemer bare er fuldstændig overbelastede af at være vågne, og den eneste måde, de kan aflade den statiske energi på, er ved at råbe ad loftet. Hun fortalte os, at det ikke var et tegn på dårligt forældreskab, hvilket var rart at høre, men det gav mig ikke ligefrem en løsning, jeg kunne bruge til noget. Lægevidenskaben bad mig i bund og grund om at købe ørepropper og vente på, at det gik over.

Vi prøvede tre forskellige mærker af dyre, ortopædiske sutter, og han spyttede rasende dem alle sammen tværs gennem rummet, så hele den kategori af trøst er død for os.

Fejlfinding af de fysiske omgivelser

Da min kone og jeg først begyndte at håndtere disse massive, meme-værdige sammenbrud, gik vi i panik og gjorde vores reaktion alt for kompliceret. Jeg forsøgte at hoppe med ham på en træningsbold, mens jeg aggressivt tysssede ham ind i øret og samtidig prøvede at justere rummets termostat med min frie fod. I stedet for at forsøge os med en kompleks sekvens af hoppen og tyssen, mens vi skiftede hans tøj, fandt vi til sidst ud af, at han som regel bare havde brug for, at vi stoppede helt med at bevæge os og lod ham stirre stille på en tom væg i et minuts tid.

Vi fandt dog ud af ét reelt hardware-problem. En stor del af eftermiddagens uro skyldtes faktisk bare, at han hadede det stive, syntetiske tøj, vi havde fået i gave fra velmenende slægtninge. Jeg nærer et dybt, brændende had til babytøj, der kræver, at man tvinger en sprællende babys arm gennem et stift hul, der ikke kan give sig. Det føles, som om jeg forsøger at bakse en blæksprutte ned i et fingerbøl. Og lad mig slet ikke begynde på de der heldragter, der har fyrre bittesmå knapper ned ad ryggen. Hvem designer de her ting? Har de nogensinde mødt en baby? Har de nogensinde forsøgt at lukke en mikroskopisk knap, mens et lille bitte menneske prøver at rulle som en alligator ned fra puslebordet?

Min kone sagde, at jeg skulle finde noget åndbart, så jeg købte en Baby-body i Økologisk Bomuld fra Kianao. Det er helt ærligt det eneste, jeg har lyst til at give ham på nu. Bomulden kan faktisk strække sig, så jeg ikke føler, at jeg er ved at knække hans kraveben i et forsøg på at få det over hans kæmpe hoved. Trykknapperne i bunden giver logisk mening og er nemme at samle, selv når jeg fungerer på to timers søvn. Det virker bare. Han virker meget mindre irriteret, når han har den på, hvilket betyder en ti procents reduktion af tilfældige skrig, og det betragter jeg som en kæmpe sejr.

Hvis du i øjeblikket er fanget under en sovende baby og forsøger ikke at vække den, kan du måske stille og roligt scrolle gennem Kianaos kollektion af økologisk babytøj på din telefon, mens du venter på, at dine ben sover.

Den endeløse løkke af mundsmerter

Så er der det med at få tænder. Tandfrembrud er åbenbart bare en rullende cyklus af let elendighed, der varer i to år. Det anede jeg ikke. Jeg troede, at tænderne bare dukkede op en dag. I stedet er det en langvarig epoke med overdreven savlen og uforklarligt raseri. Min søn kan have det helt fint, stable klodser, og så pludselig opføre sig, som om han er blevet forrådt af universet.

Vi købte et Bidelegetøj af Silikone Formet Som En Panda til ham. Det er helt okay. Altså, det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda, og det gør præcis, hvad det skal. Han griber det, tygger rasende på det i cirka tre minutter med et blik af intens koncentration og kaster det så ned på trægulvet. Så begynder han straks at græde, fordi hans panda ligger på gulvet. Det kan nemt vaskes af i vasken, hvilket ærligt talt er det eneste parameter, jeg går op i, men han foretrækker stadig klart at forsøge at tygge på mine bilnøgler af metal. Jeg bruger halvdelen af min eftermiddag på forsigtigt at vride mine nøgler ud af hans knytnæve og række ham pandaen tilbage. Det er en uendelig løkke af at tabe og vaske.

At lægge dem på gulvet er en helt valid strategi

Dr. Lin nævnte under vores besøg, at hvis man bliver helt overvældet af gråden, er det bedste, man kan gøre, bare at lægge babyen et sikkert sted, gå ud af rummet og tage ti minutter til at trække vejret. Første gang hun sagde det, syntes jeg, det lød som at forlade sin post. Jeg troede, at en god far bare ville bide tænderne sammen. Men det er i virkeligheden en nødvendig genstart af systemet for jer begge.

Når babyen lige begynder at blive urolig – før sirenerne for alvor begynder at hyle – skubber vi ham ind under vores Aktivitetsstativ i Træ med Regnbue. Vi købte dette, fordi det ikke er lavet af støjende, blinkende plastik, der kræver seks AA-batterier. Det har disse små, rolige dyrefigurer i træ og stof, der hænger ned. Vi lægger ham bare på ryggen under det, og så glemmer han ligesom, at han var vred over sin manglende strømpe. Han stirrer bare på den lille træ-elefant og forsøger at daske til den med sine klodsede næver. Det skaber ikke verdensfred, men det køber mig præcis nok tid til at gå ud i køkkenet og drikke en halv kop lunken kaffe i relativ stilhed. Jeg tager imod alle de bittesmå lommer af fred, jeg kan få.

Helt ærligt, at kigge på et sjovt billede på nettet af et barn, der græder over et mast blåbær, er meget nemmere end at håndtere støjen i virkeligheden. Man er bare nødt til at overleve de forskellige faser. Vi gætter alle sammen bare, justerer på variablerne og håber på, at babyen til sidst beslutter sig for at falde i søvn.

Hvis du også er ved at miste forstanden i et forsøg på at afkode de endeløse tårer og tilfældige raserianfald, så start med at opgradere deres daglige basisudstyr. Tag et kig på vores bæredygtige baby-essentials, før det næste sammenbrud rammer.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Er det normalt, at min baby græder, indtil de bliver røde i hovedet?

Jeg gik i panik første gang, min søn gjorde dette. Han lignede en lillebitte, vred tomat. Jeg tror, at det er ret almindeligt, fordi de ikke ved, hvordan de skal styre deres vejrtrækning, når de hidser sig op. Vores læge sagde mere eller mindre, at så længe han får vejret og får en normal kulør igen, når han falder til ro, er han bare dramatisk. Men hvis du er bekymret, så spørg endelig din læge i stedet for at stole på en programmør.

Hvorfor skriger min baby kun sidst på eftermiddagen?

Dette er ulvetimen, som dr. Lin advarede os om. Åbenbart bryder deres små hjerner bare sammen efter en hel dag med at kigge på lys og høre lyde. Tænk på det som en computer, der løber tør for RAM. De kan ikke bearbejde mere, så de begynder bare at græde mellem kl. 16 og 19. Vi prøver bare at dæmpe lyset og lade være med at kaste legetøj i hovedet på ham i dette tidsrum.

Kan en baby få feber af at græde for meget, når de får tænder?

Jeg fulgte hans temperatur i tre dage i træk, fordi han føltes varm, mens han skreg over sine gummer. Vores læge sagde, at voldsom gråd midlertidigt kan hæve deres kropstemperatur lidt bare på grund af den fysiske anstrengelse, men selve tandfrembruddet burde ikke give høj feber. Hvis termometret virkelig ryger i vejret, er det sandsynligvis en tilfældig vuggestuevirus og ikke tænderne.

Skal jeg tage dem op, hver eneste gang de græder?

Nu, hvor han er elleve måneder, forsøger vi at finde ud af, om han rent faktisk er ked af det, eller bare er irriteret over, at jeg tog tv-fjernbetjeningen. Min kone og jeg giver ham som regel et minut for at se, om han bare brokker sig, eller om han er oprigtigt ulykkelig. Hvis det er det der skingre, paniske skrig, tager jeg ham op med det samme. Hvis det er det brummende, irriterede råb, lader jeg ham forsøge at løse sine egne problemer i et par sekunder.

Hvordan får man dem seriøst til at falde til ro, når intet virker?

Nogle gange er der bare intet, der virker. Jeg har prøvet at gå udenfor, køre med støvsugeren og hoppe med ham, mens jeg synger forfærdelige coverversioner af 90'er-rocksange. Hvis alle hardware-behov er dækket – han er mæt, hans ble er ren, der er ikke noget, der niver i hans ben – må man nogle gange bare holde dem i et mørkt rum og lade dem få det ud af systemet.