Baby født i Portland: Min totale nedsmeltning som førstegangsfar

Termostaten på stue 314 på fødegangen var låst fast på præcis 20 grader, men jeg svedte igennem min grå hættetrøje, som om jeg var i gang med at pushe en kritisk databaseopdatering til produktion klokken 2 om natten uden en backup. Min kone, Sarah, stod for det egentlige fysiske arbejde med at bringe et menneske til verden, mens jeg stod ved siden af og stirrede intenst på fostrets pulsmåler. Jeg ved ikke, hvorfor jeg troede, jeg behøvede at overvåge de målinger. Jeg er softwareingeniør. Jeg aner ikke, hvordan man tolker biomedicinsk telemetri. Men at kigge på de krøllede linjer gav mig en falsk følelse af kontrol over en proces, der var fuldstændig ude af mine hænder.

Der findes ikke noget testmiljø for en baby, der bliver født ude i den virkelige verden. Det ene øjeblik er det et teoretisk projekt, vi har læst om i bøger, og det næste øjeblik ligger der et højlydt, glat, rasende lille menneske og skriger under lysstofrørene, og nogen rækker hende til mig. Vores læge fortalte os senere, at en nyfødts mavesæk er på størrelse med et kirsebær, og at de ikke har nogen døgnrytme, hvilket forklarer en hel del. Men i lige præcis det sekund var det eneste, jeg vidste, at jeg stod med et ustabilt stykke hardware helt uden dokumentation.

Konspirationer om hospitalstæpper

Jeg er nødt til at tale om de tæpper, man får på hospitalet. I ved, hvilke jeg mener. De er hvide med tynde lyserøde og blå striber, og de har en fysisk tekstur, der minder om finkornet sandpapir. Jeg brugte tre timer på at se en sygeplejerske ubesværet folde et af disse stive, kradsende rektangler til en matematisk perfekt baby-burrito, der låste min datters arme så stramt fast, at hun lignede en lille vred bænkebider.

Jeg forsøgte at genskabe denne svøbemanøvre, da sygeplejersken var gået. Det mislykkedes fuldstændig. Tæppet viklede sig straks ud, og min datter fægtede vildt med armene, da hendes mororefleks blev udløst, og hun begyndte at græde. Jeg prøvede igen. Jeg så en YouTube-video. Jeg prøvede en tredje gang. Ved det fjerde forsøg indså jeg, at de tæpper i virkeligheden er en psykologisk test designet til at knække nybagte forældre. De vasker dem i noget, jeg kun kan antage er et industrielt opløsningsmiddel, der fjerner ethvert spor af blødhed, så din babys sarte, helt nye hud øjeblikkeligt bliver introduceret for virkelighedens barske og ubarmhjertige natur.

Jeg brugte en time på at google trådtætheden på hospitalstæpper, mens min kone sov. Det er et lukket system. Big Blanket vil ikke have, at vi kender sandheden.

Køreturen hjem ad motorvejen var en 25 kilometer i timen øvelse i ren og skær rædsel, og jeg nægter at tale mere om det.

Datalagring og dommedagspanik kl. 4 om natten

På fjerdedagen derhjemme var mit operativsystem fuldstændig brudt ned. Jeg havde lavet et smukt, farvekodet regneark til at spore hvert eneste bleskift, hver amning og hendes præcise kropstemperatur, men dataene var bare et rod. Hun spiste cirka 12 gange om dagen, hvilket vores læge sagde var helt normalt på grund af den førnævnte kirsebærstore mave, selvom den fysiske rørføring bag det at behandle så meget væske ærlig talt virker helt umulig for mig.

Fordi jeg var vågen klokken 4 om natten og holdt hende oprejst for at forhindre refluks, krævede min hjerne input fra internettet. Mit feed blev til et kaotisk, algoritmisk forvirret miks af tech-nyheder og barselsopdateringer. Jeg fangede mig selv i at læse nyheden om Kat Timpfs baby, hvilket ærlig talt bare fik mig til at undre mig over, hvordan tv-folk formår at se menneskelige ud og danne sammenhængende sætninger på så lidt søvn. Så sendte Sarah, der åbenbart også var vågen i den anden side af rummet, mig et link på Slack – ja, vi bruger Slack herhjemme nu til at kommunikere under nattevagterne – om nyheden om Adriana Smiths baby.

Men de historier, der for alvor ødelagde min søvnmanglende hjerne, var de medicinske anomalier. Jeg faldt ned i et dybt, mørkt kaninhul på Reddit om en baby født med tænder. Åbenbart er "fødselstænder" en rigtig ting, hvor udviklingskoden kompilerer forkert, og de bliver nogle gange nødt til at trække de bittesmå tænder ud, så barnet ikke kløjes i dem. Skræmmende. Og så, kl. 04:45, læste jeg denne her vilde artikel om en 30 år gammel baby født fra et embryo, der havde været frosset ned i flydende kvælstof tilbage i 1992. Jeg var så udmattet, at jeg faktisk var nødt til at tegne tidslinjen op på et whiteboard næste morgen for at forstå, hvordan en nyfødt teknisk set kunne være ældre end min Gen-Z-kollega.

Hardware, der faktisk virkede

Omkring uge to gik det op for os, at vi havde brug for bedre udstyr. Det arvetøj, vi havde fået foræret, var enten for kompliceret – hvem sætter atten bittesmå trykknapper på ryggen af et stykke tøj, der er beregnet til et væsen, der udskiller flydende sennep hver tredje time? – eller lavet af mærkelige syntetiske blandinger, der gav hende små røde knopper.

Jeg er generelt skeptisk over for påstande om babytøj, men jeg vil gerne sætte mit ry på spil for en Kianao Langærmet Bodystocking i Økologisk Bomuld. Den blev mit absolutte yndlingsstykke hardware i de første par uger. Den har de her smarte foldeskuldre, der gør, at du kan trække hele baduljen ned over babyens krop i stedet for op over hovedet under et blesmæld – en feature, der bogstaveligt talt reddede vores badeværelsestæppe fra total ødelæggelse en tirsdag aften. Stoffet er 95 % økologisk bomuld og føles virkelig blødt i modsætning til hospitalets sandpapir, og det lod til at berolige hende øjeblikkeligt. Vi købte fire af dem og kørte dem bare i rotation gennem vaskemaskinen som server-noder.

Vi købte også et Panda Play Gym Aktivitetsstativ. Se her, det er en meget smuk genstand. Den har denne minimalistiske trææstetik, der ser fantastisk ud i vores lejlighed i Portland, og den lille hæklede panda er objektivt set sød. Men jeg skal være helt ærlig: De første to måneder lå hun bare under det og stirrede på træ-tipien, som om den skyldte hende penge. Nyfødte kan alligevel ikke se mere end 30 centimeter foran deres ansigt, så det var i bund og grund bare dyr indretning til børneværelset i et stykke tid. Hun elsker det *nu* i en alder af 11 måneder og forsøger at rive pandaen af med en lille bodybuilders styrke, men forvent ikke, at din helt friske nyfødte bekymrer sig om dine smagfulde æstetiske valg.

Hvis du drukner i browserfaner med babyudstyr lige nu, så udforsk Kianaos kollektion af økologisk babytøj. Nøjes med the basics. Du har ikke brug for den dér vådserviet-varmer.

Uventede firmware-opdateringer

Som ugerne trak ud og blev til måneder, begyndte den rene rædsel at blegne til en lavintensiv, håndterbar udmattelse. Vi begyndte at gå ture med hende i Mt. Tabor park for at prøve at tvinge hendes indre ur til at genkende solen.

Fordi det er Portland, er det altid lidt fugtigt og køligt, så vi begyndte at pakke hende ind i Egern Babytæppet i Økologisk Bomuld, før vi lagde hende i barnevognen. Det er seriøst åndbart, så hun ikke fik den der mærkelige nakkesved, og det lille egernprint er ret fantastisk. Jeg greb mig selv i at forklare hende konceptet med egern, mens hun sov tungt i liften. Man mister virkelig grebet om sociale normer, når man taler med en baby hele dagen.

Hvis det lykkes dig at skrælle alle de uopfordrede råd fra internettet væk og bare acceptere, at din baby kommer til at crashe hele din systemarkitektur i et par måneder, bliver det ærlig talt sjovt. Du patcher bare bugs hen ad vejen, vasker det økologiske bomuldstøj og prøver at huske, hvilken ugedag det er.

Klar til at opgradere din babys start-inventory med udstyr, der rent faktisk virker? Tjek Kianaos økologiske baby-essentials ud, før dit eget system bryder sammen.

Ofte stillede spørgsmål, jeg googlede kl. 3 om natten

Er det normalt for en nyfødt at sove hele dagen og feste hele natten?

Ja, åbenbart har de absolut ingen fornemmelse af dag og nat, når de lige er blevet født. Vores læge fortalte os, at de får deres melatonin fra moderen inde i livmoderen, og når de først er ude, tager det deres kroppe et par måneder at finde ud af, hvordan de selv producerer det. Du skal bare udsætte dem for sollys om dagen og holde lyset utroligt dæmpet om natten, og til sidst opdateres deres indre ur.

Hvor mange lag tøj skal babyen sove i?

Jeg var besat af dette og overvågede rumtemperaturen som en galning. Den generelle tommelfingerregel, som min kone fandt (og rettede mig i), er ét lag mere, end du selv har på for at have det behageligt. Vi holdt rummet på omkring 21 grader og brugte en Kianao økologisk bomuldsbody under en sovepose. Hvis deres nakke føles svedig, har de det for varmt. Hvis de er blå, har de det for koldt. Det er en skræmmende balancegang.

Hvornår begynder babyer rigtigt at lege med legetøj?

Der går lige lidt tid. I starten er deres syn meget sløret, og de går kun op i ting med høj kontrast, primært dit ansigt. Vi lagde vores datter under aktivitetsstativet i træ på dag ti, og hun ignorerede det fuldstændigt. Omkring tredje måned begyndte hun at daske til det lille hængende legetøj, og i den sjette måned forsøgte hun aktivt at destruere det.

Hvorfor lyder min nyfødte som en ødelagt kaffemaskine, når hun sover?

Der er ingen, der advarer dig om, hvor utroligt højlydte babyer er, når de angiveligt sover fredeligt. De grynter, de pruster, de knirker, og de lyder som en gammeldags kaffemaskine. Vores læge sagde, at deres næsebor bare er mikroskopiske, og at de er ved at lære at indånde luft. Vi købte en white noise-maskine, bare så vi kunne overdøve hendes mærkelige små gremlin-lyde og seriøst selv få sovet lidt.