Rastløs på køkkengulvet efter den tragiske nyhed om baby Emmanuel

Køkkengulvet er brutalt koldt klokken 3:14 om natten, især når man kun har to forskellige sokker og en t-shirt, der er stærkt præget af gylp, på. Florence, den af tvillingerne der ser søvn som en personlig fornærmelse, havde skreget i 45 minutter i træk. Jeg lavede den patenterede far-vuggen – det der langsomme, rytmiske vip, som fuldstændig smadrer ens lænd – mens jeg åndsløst scrollede på telefonen med den frie hånd bare for at holde øjnene åbne.

Det var der, jeg så de seneste nyheder om lille Emmanuel. Du kender sikkert sagen. Den fra Californien, der startede som en forfærdelig kidnapningshistorie og udviklede sig til noget uendeligt meget værre. Mens jeg stod der i mørket og klyngede mig til min egen grædende datter, som var tryg og varm og bare stædigt vågen, ramte tyngden af det, der skete med den syv måneder gamle dreng, mig som et fysisk slag.

Forældreskabet er i forvejen en masterclass i konstant, underliggende bekymring, men at læse sandheden om Emmanuel Haro-sagen, mens man forsøger at trøste et barn, der er ved at få tænder, får hjernen til at kortslutte fuldstændig. Kontrasten er rystende. Jeg står her og bekymrer mig om, hvorvidt jeg har trukket for meget Panodil op i sprøjten, og imens går der vaskeægte monstre rundt iblandt os.

Tidslinjen der slog mig helt ud

Jeg kunne ikke stoppe med at læse, selvom hver eneste artikel vendte vrangen ud på min mave. Tilbage i august påstod moderen, Rebecca Haro, at hun var blevet slået bevidstløs på en parkeringsplads og vågnede op til, at hendes baby var væk. Det er mareridtsscenariet, som enhver forælder frygter, når man pakker barnevognen i bilen. Men det var en løgn. Babyen var ikke blevet kidnappet; han var død, længe før hun overhovedet anmeldte det – offer for langvarig og uhyrlig mishandling fra sin far, Jake Haro.

Jeg er nødt til at tale lidt om Jake Haro, for systemets svigt i den her sag får mit blod til at koge på en måde, jeg ikke anede var mulig. Denne mand havde en fortid. En alvorlig, voldelig fortid. Tilbage i 2021 mishandlede han sin spæde datter fra et tidligere ægteskab på det groveste, brækkede hendes ribben og gav hende kraniebrud i så voldsom grad, at hun blev permanent sengeliggende.

Og hvad gjorde retssystemet med den information? En dommer gav ham en betinget dom og 180 dages samfundstjeneste. Samfundstjeneste. For at give en baby varige men. Jeg er ikke juridisk ekspert, men hvis en dommer bare havde gjort det absolutte minimum af sit arbejde tilbage i 2021, ville lille Emmanuel stadig være i live, og formentlig holde sine egne forældre vågne klokken 3 om natten, præcis som han skulle. At systemet kan kigge på en mand, der har knust et spædbarns kranie, og vurdere, at han bare lige har brug for et par måneders samfundstjeneste i dagtimerne, er en grad af institutionel inkompetence, som jeg simpelthen ikke kan rumme uden at få lyst til at slå knytnæven gennem gipsvæggen.

Rebecca Haros latterlige dækhistorie om at blive slået bevidstløs på en parkeringsplads er slet ikke værd at bruge tid på at analysere. Den er blot et udtryk for en kujonagtig panik hos en person, der udmærket godt vidste, hvad der var sket, og alligevel valgte at beskytte et monster.

At gå sin vej, før filmen knækker

Den mørke sandhed, vi aldrig taler om i mødregruppen eller til babyshowers, er, at spædbørn kan presse en helt enormt. Lyden af en baby, der græder, er biologisk designet til at få dit kortisolniveau til at stige voldsomt. Når Florence for alvor sætter i gang, og hendes søster Matilda beslutter sig for at stemme i af ren og skær solidaritet, giver larmen genlyd inde i mit kranie i en grad, hvor jeg føler mig fuldstændig afkoblet fra virkeligheden.

Jeg husker tydeligt, at jeg sad under de blinkende lysstofrør hos lægen, dengang pigerne var helt små, og beklagede mig over min fuldstændige mangel på tålmodighed. Dr. Davies, vores utroligt tørre børnelæge, kiggede op fra sin mappe og fortalte mig, at langt størstedelen af hovedtraumer hos spædbørn sker, fordi en helt normal, men ekstremt søvnmanglende forælder, mister fatningen i et splitsekund. Han sagde, at hvis man kan mærke filmen er ved at knække, så lægger man babyen på et trygt sted, går ud i haven, og lader dem skrige i ti minutter, mens man trækker vejret i den iskolde småregn. Der er nemlig aldrig et barn, der har taget varig skade af at græde i sin tremmeseng, mens deres far havde et mindre sammenbrud ude ved rododendronbuskene.

At have et ægte trygt sted at lægge et ulykkeligt barn er altafgørende for ens egen mentale sundhed. Når pigerne er vågne og driver mig til vanvid, lægger jeg dem ofte bare under vores Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyrefigurer. Det er en ren livredder, for det er lavet af solidt træ fremfor spinkelt plastik, som de kan rive ned over sig selv, og de afdæmpede farver betyder, at det ikke ser ud som om, der er sprunget et cirkus i luften i vores stue. De ligger bare der og dasker til den lille træelefant, og giver mig præcis seks minutter til at drikke en kop te, der er tilpas lunken i stedet for at være fuldstændig kold.

Det lyder utrolig simpelt, men visheden om, at ens baby ligger et fysisk sikkert sted, giver hjernen mulighed for at skrue ned for panikresponsen. Du kan ikke være en tryg forælder, hvis dit adrenalinniveau pumper i det røde felt i døgndrift.

Blå mærker mærkelige steder

Ved det samme lægebesøg nævnte dr. Davies ganske tilfældigt de medicinske advarselstegn på misbrug – formodentlig bare for at skræmme livet af mig. Han talte om "TEN-4"-reglen, hvilket lyder som politijargon, men faktisk er det, læger bruger for at spotte faresignaler.

Ud fra hvad min søvntågede hjerne kunne forstå, betyder det, at hvis en baby, der ikke engang kan rejse sig op endnu, har et blåt mærke på sin torso, ører eller nakke (TEN-delen: Torso, Ears, Neck), eller hvis de er under fire måneder gamle (4-delen) og har et blåt mærke et hvilket som helst sted, er der noget helt galt. Babyer i den alder er basalt set bare sure kartofler; de har ikke motorikken til at kaste sig ind i sofaborde endnu. Så hvis de har skader, er der nogen, der har påført dem det. Det er en rædselsslagende tommelfingerregel, men en der får en til at kigge på hvert eneste mærke på sit barns krop med pludselig paranoia. Jeg gik engang i panik over et massivt rødt mærke på Matildas hals, før det gik op for mig, at hun bare entusiastisk havde mast et jordbær ud over sit eget kraveben.

Og det er præcis derfor, at behageligt tøj pludselig blev en besættelse for mig. Hvis de har det godt og føler sig tilpasse, græder de mindre. Hvis de græder mindre, beholder jeg min forstand. Vi bor nærmest i Økologisk bomuldsbody uden ærmer til baby. Jeg købte omkring seks af dem, fordi de nemt og uden kamp kan strækkes ned over deres massive, dinglende hoveder, og den økologiske bomuld betyder, at de ikke får de der mærkelige syntetiske varmeknopper, som får dem til at skrige endnu mere. Plus, klokken 3 om natten, når jeg håndterer et katastrofalt uheld i bleen, betyder kuverthalsen, at jeg kan trække hele det ruinerede stykke tøj ned over deres ben i stedet for at trække giftigt affald hen over deres ansigter.

Udforsk Kianaos fulde kollektion af gennemtænkte baby-essentials, der hjælper dig med at bevare forstanden gennem de første år.

Hvem passer egentlig dine børn

Den sværeste pille at sluge i forhold til dagens opdateringer i den forfærdelige sag, er erkendelsen af, at faren oftest kommer indefra hjemmet. Som forældre har vi en mani med fremmede. Vi køber komplicerede barnevognslåse, vi bekymrer os om skumle typer i parken, og vi overvåger digitale fodspor.

Men den virkelige trussel er ofte de mennesker, vi angiveligt stoler på. Jake Haro havde en kendt historik med utænkelig vold mod et spædbarn, og alligevel fik han uovervåget samvær med et andet. Det gør en dybt kynisk omkring, hvem man lader komme i nærheden af sine børn. Min kone og jeg er blevet fuldstændig militante omkring vores grænser. Vi er ligeglade med, om det er en slægtning, en nabo eller en stærkt anbefalet babysitter – hvis nogen viser tegn på ekstrem vrede, mangel på tålmodighed eller nægter at følge helt basale sikkerhedsregler, får de simpelthen ikke lov til at være alene med vores døtre.

Det er udmattende at være så på vagt. Halvdelen af tiden prøver jeg bare at holde dem underholdt med, hvad der nu lige ligger fremme. Vi har Bløde byggeklodser til baby, som angiveligt er "macaron"-farvede, selvom de for mine øjne bare ligner normale klodser, der er falmet i solen. De er fine nok, antager jeg. Pigerne kan bedre lide at tygge i dem end at bygge med dem, og gummiet er blødt nok til, at jeg ikke brøler et bandeord, når jeg – uundgåeligt – træder på en med bare tæer i mørket. De er ikke magiske, men de distraherer tvillingerne i et par dyrebare minutter.

Men når først tænderne begynder at bryde frem, er enhver distraktion forgæves. Tandfrembrud er bare en langvarig øvelse i gensidig lidelse. Florence har i øjeblikket en fortand i undermunden på vej, og hun tackler det ved aggressivt at gnave på mine knoer. Jeg skiftede endelig min hånd ud med Panda-bidering i silikone og bambus. Den er faktisk genial, for man kan smide den i køleskabet i ti minutter, og den kolde silikone ser ud til midlertidigt at bedøve hendes gummer, så hun får lidt ro. Den er vitterligt det eneste, der står mellem mig og et fuldstændigt auditivt overbelastningssammenbrud lige nu.

Det tunge læs i det moderne faderskab

Til sidst udmattede Florence sig selv. Himlen uden for køkkenvinduet var ved at få den der triste, skifergrå farve, som kendetegner et daggry i London. Jeg lagde hende tilbage i sin seng, og forventede fuldt ud, at hun ville vække Matilda, men ved et eller andet mirakel sov de begge videre.

Jeg sad ved køkkenbordet og stirrede på min telefon, mens opdateringerne om lille Emmanuel stadig lyste mod mig fra skærmen. Man kan ikke redde verden. Man kan ikke stoppe de ødelagte systemer, dommerne der uddeler milde straffe til monstre, eller de forfærdelige mennesker, der falder gennem sprækkerne. Alt, hvad man kan gøre, er at beskytte de bittesmå liv i sit eget hjem – aggressivt og stædigt.

Det betyder, at man må erkende, når man har nået sit absolutte bristepunkt, og gå sin vej et øjeblik. Det betyder at screene de mennesker, man har i sit liv, med skånselsløs præcision. Og det betyder, at man holder sine babyer lidt tættere ind til sig – selv når de skriger klokken 3 om natten, og ens lænd føles som om, den er ved at knække over – bare fordi man kan.

Hvis du også er dybt nede i skyttegravene og forsøger at holde dine små mennesker i live og veltilpasse, så tag et kig på det udstyr, der rent faktisk hjælper. Fuldend dine baby-essentials med Kianaos tøj i økologisk bomuld og sikre, giftfri legetøj.

Spørgsmål jeg ofte får, mens jeg ser udmattet ud

Hvordan håndterer du frygten ved at se forfærdelige nyhedshistorier som forælder?

Mest af alt ved helt at undgå nyhederne. Men når der alligevel er noget, der slipper igennem og sender mig ud i en negativ spiral, er jeg nødt til fysisk at lægge min telefon i et andet rum. Så fokuserer jeg 100 % på en eller anden banal opgave lige foran mig, som for eksempel aggressivt at parre små sokker eller vaske flasker. At minde sig selv om, at ens umiddelbare omgivelser er trygge, hjælper med at kortslutte panikresponsen, selvom man nogle gange bare ender med at græde ned i en stabel rene stofbleer – og det er også helt okay.

Hvad er "TEN-4"-reglen egentlig, og hvorfor bør jeg kende til den?

Ud fra det, min børnelæge forklarede, er det en medicinsk retningslinje for at spotte mistænkelige skader hos spædbørn. T-E-N står for Torso, Ears (ører) og Neck (hals/nakke). Hvis en baby har blå mærker i de områder, eller hvis en baby under 4 måneder overhovedet har blå mærker uanset hvor, ser lægerne det som et kæmpe rødt flag. Babyer i den alder har simpelthen ikke de motoriske færdigheder til at påføre sig selv den slags skader. Det er en grum ting at vide, men utroligt brugbart, hvis du nogensinde bemærker mærkelige mærker på din baby, efter at de er blevet passet af andre.

Er det seriøst sikkert bare at gå sin vej, når babyen ikke vil stoppe med at græde?

Ja, absolut, 100 %. Hvis du har givet dem mad, skiftet dem og sikret dig, at de ikke er syge, og du kan mærke, at du er ved at miste besindelsen, er det klogeste, du kan gøre, at lægge dem i en sikker tremmeseng og forlade rummet. Gråden skader dem ikke fysisk, men det gør det helt bestemt, hvis en forælder mister kontrollen under pres. Tag ti minutter, stil dig udenfor, træk vejret, og nulstil dig selv.

Hvordan screener man babysittere eller andre, der skal passe barnet, uden at lyde som en paranoid særling?

Jeg har fuldstændig affundet mig med at lyde som en paranoid særling. Jeg spørger dem direkte om, hvordan de håndterer en baby, der ikke stopper med at græde i en time. Hvis de giver et flabet svar, eller opfører sig som om jeg er skør, fordi jeg spørger, får de ikke jobbet. Jeg laver også ufatteligt dybdegående tjek af deres sociale medier og insisterer på flere referencer. Dit barns sikkerhed trumfer til enhver tid at fastholde en god, social stemning.

Hvornår forsvinder den konstante bekymring for deres sikkerhed?

Jeg skal nok give besked, hvis det nogensinde sker. De teenageforældre, jeg har talt med, påstår, at det aldrig forsvinder, det ændrer bare form. Du stopper med at bekymre dig om, at de bliver kvalt i en vindrue, og begynder i stedet at bekymre dig om, at de sætter sig ind i en bil med en fuld fører. Det bedste vi kan gøre er at håndtere vores egne reaktioner, så vi ikke giver vores neuroser videre til dem.