Det var en helt tilfældig tirsdag klokken præcis 6.14, og jeg havde de der tragiske grå joggingbukser på med den mystiske klorinplet på venstre lår, som min mand afskyr. Jeg havde fået præcis en halv tår lunken kaffe indenbords, da Leo, som var to år på det tidspunkt, kastede sig ud fra sofaen som en lille, vild wrestler og nikkede mig en skalle direkte på næseryggen. Mine øjne løb så meget i vand, at jeg bogstaveligt talt så stjerner hjemme i min egen stue. Og mens jeg sad der på gulvtæppet, blinkede tårerne væk og tjekkede for næseblod, begyndte min søvnmangelfulde hjerne bare at spille det der ikoniske 90'er-klubhit på repeat. Du ved præcis, hvilket jeg mener.

Den største og mest gennemgribende løgn, vi nogensinde er blevet solgt om moderskabet, er den utroligt giftige idé om, at du vil tilbringe dine dage med fredfyldt at vugge en fin, pludrende lille engel, der dufter svagt af lavendel og aldrig påfører dig skyggen af fysisk smerte. Det er det rene vrøvl. Fuldstændig og totalt skrald. For ingen advarer dig om den rene og skære fysiske belastning ved at bo sammen med et lillebitte menneske, der har nul impulskontrol og overraskende skarpe negle. Alle tænker på det der what's love baby dont hurt me meme, når de ser en sjov GIF på nettet, men når du er fanget i et hus med et lille barn, bliver det en voldsomt bogstavelig, daglig bøn for din egen fysiske sikkerhed.

Altså, min mand spurgte mig faktisk, om jeg gik og mumlede what's love baby dont hurt me lyrics for mig selv, mens jeg skrabede indtørret havregrød af højstolen i går. Og jeg var bare sådan: Ja, Dave, det gør jeg, for Maya har lige forsøgt at bide mig i knæskallen uden anden grund, end at jeg gav hende den blå kop i stedet for den røde. Velkommen til junglen.

Den lille tumlinge-fight club

Der er denne her utroligt mørke fase af forældreskabet, hvor din søde, hjælpeløse baby pludselig forvandles til et væsen, der bider, slår og hiver i hår med samme vildskab som et vildt dyr. Jeg kan huske, at jeg havde Leo med hos lægen – som altid ser irriterende veludhvilet ud og sikkert drikker grøn juice – og nærmest tiggede hende om at fortælle mig, hvorfor mit barn aktivt forsøgte at tilintetgøre mig. Jeg forventede fuldt ud, at hun ville sige, at jeg opdrog en sociopat. I stedet sagde hun i bund og grund, at deres små hjerner er, ja, primært grød i den alder, og de har bogstaveligt talt ikke de neurale nervebaner til at stoppe sig selv i at slå ud, når de bliver overvældede. De har ikke ordene til at sige: "Jeg er frustreret over den eksistentielle krise ved at have strømper på," så de slår dig bare i struben i stedet.

Tænk lige over det et øjeblik. Det er ikke ondsindet, hvilket, okay, super, jeg elsker at mit barn ikke er ondt – men det gør stadig vanvittigt ondt, når et menneske på 15 kilo kaster et legetøj af træ direkte ind i dit kraveben.

Det er lige præcis derfor, at man på en eller anden måde bare er nødt til at sluge sit eget skrig, finde sin indre zen-mester frem og akavet række dem noget, de rent faktisk har lov til at ødelægge, i stedet for at miste forstanden fuldstændig. Min ultimative livredder til lige netop det scenarie er Bidering i Silikone Formet Som Panda. Jeg købte den af ren og skær, ufortyndet desperation klokken 3 om natten, og den blev bogstaveligt talt mit skjold. Hver gang jeg så Leos kæbe spænde op og det der vilde blik i hans øjne, afværgede jeg ham bare med denne her panda. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og har nogle fantastiske riller, så han bare kunne gnave helt vildt i den i stedet for i min skulder. Plus, du kan bare smide den i opvaskemaskinen, hvilket ærligt talt er den eneste måde, jeg gider gøre noget som helst rent på i mit hus længere. Seriøst, jeg endte med at købe tre af dem, for hvis vi mistede pandaen, mistede vi husfreden.

Den modsatte frygt, hvor du tror, at du er monstret

Men ironien i alle disse fysiske traumer fra vores tumlinger er, at da de var nyfødte, havde vi den stik modsatte angst. Vi var skrækslagne for, at vi kom til at gøre dem fortræd. Jeg kan huske, da vi fik Maya med hjem fra hospitalet, og jeg behandlede hende, som om hun var lavet af spundet glas og gode ønsker.

The opposite fear where you think you're the monster — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Jeg var så paranoid over at gøre skade på hendes bittesmå hofter eller mase hendes brystkasse, at jeg svøbte hende så løst, at hun uundgåeligt brød ud som en lille Houdini tre minutter senere og vågnede skrigende. Og bøvse af? Åh gud, jeg klappede hende så blidt på ryggen, at det stort set var et kærtegn. Jeg troede, at jeg var en god mor. Men lægen nævnte henkastet ved vores to-ugers tjek, at forældre faktisk giver deres babyer meget mere mavekneb ved at klappe for blidt, fordi man skal bruge en fast, buet hånd for rent faktisk at løsne luftboblerne. Jeg var bogstaveligt talt skyld i den kolik, jeg prøvede så hårdt at undgå, fordi jeg troede på myten om den "sarte blomst".

Apropos ting, jeg hoppede i med begge ben; en dag havde jeg givet Maya denne her efter sigende fantastiske Økologisk Bomuldsbody med Flæseærmer på. Misforstå mig ikke, den er super sød, flæseærmerne er bedårende, og den økologiske bomuld er utrolig blød mod deres hud. Men af en eller anden uforklarlig grund besluttede min søvnmangelfulde hjerne at købe den i en skarp, blændende hvid. Hvid! Til et spædbarn med refluks! Det var en dybt dum beslutning, der holdt i præcis fire minutter, før bodyen var fuldstændig ødelagt af en massiv gylpe-episode. Nå, pointen er, at de er langt mere robuste, end vi går og tror – også selvom deres tøj ikke er det.

Lad os tale om det skrigende tomrum

Vi kan ikke tale om den fysiske smerte ved at være forælder uden også at tale om den følelsesmæssige belastning, som på en eller anden måde manifesterer sig som en reel fysisk smerte i brystet. Skrige-fasen. Den endeløse, uforklarlige og sjæleknusende skrige-fase.

Der findes noget, der hedder PURPLE Crying-perioden, hvilket lyder som et sødt indie-band, men i virkeligheden er en helt ny cirkel i helvede, hvor din baby bare skriger i timevis helt uden grund. Du ammer dem eller giver dem flaske, skifter dem, hopper med dem på den der dumme yogabold, indtil dine knæ giver efter, og de bliver bare ved med at skrige. Lægerne vil fortælle dig, at det er et helt normalt udviklingstrin, men når du står i det, føles det, som om din hjerne langsomt smelter og løber ud af ørerne.

Jeg kan huske en aften, da Maya var omkring seks uger gammel, og hun havde grædt i to stive timer. Jeg var så udmattet, at jeg hallucinerede. Jeg greb min telefon for at skrive til Dave, som arbejdede sent, for at sige "baby don't hurt me anymore I can't take it", men mine hænder rystede så meget, at autocorrect gik i selvsving, og jeg sendte bare "baby d hurt me." Han ræsede hjem i troen på, at der havde været indbrud, og fandt mig siddende på gulvet på børneværelset med ørepropper i, mens Maya skreg – trygt i sin tremmeseng.

Og ved du hvad? At lægge dem fra sig og gå sin vej er bogstaveligt talt det sikreste, du kan gøre. Min læge fortalte mig, at når man mærker det der varme stik af raseri og panik – når man rammer muren af total omsorgs-udbrændthed – er man nødt til at gå væk. Babyen har det fint i tremmesengen i ti minutter, mens du går ud i køkkenet, presser panden mod den kolde køleskabsdør og trækker vejret. Hvis du har brug for nogle smukke, beroligende ting for at gøre børneværelset til et lidt mere fredeligt sted at vende tilbage til, burde du tage et kig på Kianaos økologiske kollektion til børneværelset. Bare, du ved, tag et minut til dig selv først.

Når du er nødt til at lade dem falde

Nu hvor Maya er syv, er de fysiske slag heldigvis mindre hyppige, selvom Leo på fire stadig indimellem bruger sit legetøj som våben. Hvilket bringer mig til min sidste erkendelse om hele denne dynamik. På et tidspunkt er du nødt til at stoppe med at skærme dem fysisk fra alting og lade dem opleve en smule modgang.

When you've to let them wipe out — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Det strider imod ethvert biologisk instinkt i min krop at se mit barn klatre op på noget, der er lidt for højt, og bare se til. Jeg har lyst til at pakke dem ind i bobleplast. Men hvis vi aldrig lader dem falde, lærer de aldrig at tage fra. De er nødt til at få et par skrabede knæ. De er nødt til at opleve den milde katastrofe, det er, når et klodsetårn vælter.

Apropos klodser, hvis du har et barn, der elsker at kaste med ting, når de er sure, kan jeg simpelthen ikke anbefale Bløde Byggeklodser til Baby nok. De er lavet af et blødt, let squishy gummimateriale i stedet for hårdt træ. Det lærte jeg på den hårde måde, da Leo kastede en blå klods i hovedet på mig tværs gennem stuen i sidste uge. I stedet for at give mig hjernerystelse, prellede den bogstaveligt talt bare af på min pande og trillede ned på gulvtæppet. De er ærligt talt geniale. Du får alle de pædagogiske fordele ved at stable og farvesortere, helt uden risiko for stumpe traumer.

At overleve kaosset

Sandheden er, at det gør ondt at være forælder. Det gør ondt i ryggen, det gør ondt på din søvnrytme, det gør ondt på din bankkonto, og nogle gange – takket være en flyvende plastikdinosaur – gør det helt konkret ondt i ansigtet. Men du overlever. Du drikker den kolde kaffe, du beholder de plettede joggingbukser på, og du lærer, hvordan du dukker dig for skallerne.

Hvis du befinder dig midt i skyttegravene lige nu og har brug for nogle ting, der seriøst kan gøre din hverdag bare en lille smule nemmere (eller i det mindste mindre smertefuld), så tag et kig på Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt, forældregodkendt udstyr, før du mister forstanden fuldstændig.

Spørgsmål, jeg stiller mig selv klokken 2 om natten

Hvorfor lader det til, at mit barn kun slår mig og ingen andre?
Åh min gud, jeg har googlet det her grædende mindst tyve gange. Tilsyneladende er det, fordi du er deres frirum. De holder facaden hele dagen i vuggestuen eller hos bedstemor, og i det sekund de ser dig, giver de bare slip på alle deres vilde, uregulerede følelser i form af fysisk vold. Det skulle angiveligt være et kompliment. Et virkelig smertefuldt, forfærdeligt kompliment.

Er det seriøst okay, hvis jeg lægger min skrigende baby i tremmesengen og går min vej?
Ja. En million gange ja. Hvis du er ved at miste forstanden og føler, at du er lige ved at knække, er det at lægge din baby trygt i sin tremmeseng og lukke døren i ti minutter den bedste og mest ansvarlige forældrebeslutning, du kan træffe. De vil græde, men de er i sikkerhed, og du kan gå ud og drikke et glas vand og stoppe med at hyperventilere.

Hvordan får jeg mit lille barn til at stoppe med at bide mig i skulderen, når de er begejstrede?
Du er nødt til straks at give dem noget andet at bide i. Jeg begyndte bogstaveligt talt at have en bidering af silikone i lommen som et våben. I samme sekund, jeg så det der åbenmundede udfald ske, kilede jeg bare et stykke tyggelegetøj ind og sagde roligt: "Vi bider ikke mor, vi bider i legetøjet." Det kræver en million gentagelser, men til sidst forstår de det.

Er silikonelegetøj virkelig sikkert, hvis de gnaver i det hele dagen?
Så længe du køber 100% fødevaregodkendt silikone, der er BPA-frit og ikke indeholder en masse tvivlsomme kemiske fyldstoffer, ja. Det er præcis det, de er designet til. Bare sørg for at smide dem i opvaskemaskinen eller koge dem af og til, for de bliver dækket af hundehår og mystisk fnuller, hvilket er virkelig ulækkert.

Hvorfor udløser spædbørnsgråd så vanvittig en panikreaktion i min krop?
Fordi biologien hader os. Seriøst, vores hjerner er kodet til at reagere på lyden af en babys gråd med en massiv stigning i kortisol og adrenalin. Det er et evolutionært trick, der sikrer, at vi ikke bare ignorerer dem og vandrer væk for at samle bær. Men det betyder også, at det at lytte til kolik føles, som om man indvendigt er ved at flygte fra en tiger.