Sådan overlever du nattens kalibreringspanik med Baby Brezza

Klokken præcis 03:14 føltes køkkengulvet cirka som overfladen på Hoth, og jeg stod og stirrede med morderiske hensigter på et blinkende rødt lys på et stykke plastik, der har kostet mere end min første bil. I baggrunden udførte Maya og Lily deres natlige, synkroniserede sultehyl – en lyd, der befinder sig et sted mellem en måge, der slås om en pomfrit, og et rustent dørhængsel. Jeg havde købt denne maskine, denne påståede mirakelmager til skyttegravene i den første tid med nyfødte, af ren og skær desperation i håbet om, at den ville fungere som en slags robot-natsygeplejerske, der bare serverede varm mælk i stedet for løftede pegefingre.

Løftet var berusende. En maskine, der blander, opvarmer og doserer en perfekt flaske på præcis femten sekunder, så du frit kan stå og vugge blidt ude i gangen, mens du forsøger at huske dit eget mellemnavn. Men som jeg stod der i min slåbrok, dækket af et fint lag, der lignede flormelis, men i virkeligheden var en økologisk europæisk modermælkserstatning, indså jeg, at virkeligheden med en automatisk modermælkserstatningsmaskine er langt mere kompliceret, end de polerede Instagram-reklamer antyder.

Internettet ødelagde min skrøbelige fred i sindet

Det startede, som alle moderne forældrepanikker gør, med en Reddit-tråd. Min kone havde henkastet videresendt et link til mig, mens jeg var halvvejs gennem en lunken kop te, ledsaget af en besked, der bare lød: "Læs det her med det samme." Det var et uoverskueligt, skræmmende digitalt kaninhul om Baby Brezza Formula Pro og den tilsyneladende enorme fejlmargen med pulverforhold. Ifølge de paniske internetmasser (og et gruppesøgsmål fra et par år tilbage, som jeg brugte en time på at læse i stedet for at passe mit egentlige arbejde), var maskinen berygtet for at være utrolig utilregnelig i forhold til, hvor meget pulver den rent faktisk doserede i vandet.

Jeg nævnte det henkastet til vores næste aftale hos sundhedsplejersken i håb om at blive beroliget. I stedet sendte hun mig et dybt træt blik og mumlede noget om, at spædbørns nyrer har brug for meget specifikke forhold mellem vand og pulver, og bemærkede, at en afvigelse på bare fem procent kunne føre til dehydrering eller dårlig vægtøgning. Jeg er ret sikker på, at jeg mærkede de sidste rester af min fornuft fysisk løsrive sig fra min hjerne. Jeg havde stolet på denne plastikmonolit til at holde to små mennesker i live, og nu fik jeg at vide, at den måske vandede deres måltider ud som en nærig bartender, der spæder ginnen op.

For at gøre ondt værre er Maya en storspiser, der inhalerer mælk som en rugbyspiller ved en buffet efter en kamp, mens Lily behandler hver flaske som en mistænkelig årgangsvin, hun først skal slynge i glasset og snuse til. Hvis mælken var for tynd, ville Maya bare kræve mere, men Lily ville absolut nægte at drikke den, og jeg ville stå tilbage med to meget forskellige, men lige katastrofale nedsmeltninger.

Afvejning af hvidt pulver i mørket

Det bringer mig til det absolutte lavpunkt i min forældrerejse hidtil: husholdningsfilm-testen. Hvis du vil være sikker på, at din maskines indstillinger rent faktisk doserer den korrekte mængde pulver, kan du ikke bare stole på det lille nummererede drejehjul. Du er nødt til at verificere det som en paranoid laborant. Jeg ventede, indtil pigerne sov, sneg mig ud i køkkenet og strakte et stykke husholdningsfilm over tragten, mens jeg sørgede for at holde vandtuden fri, så det ikke oversvømmede hele maskineriet.

Den rene og skære absurditet i at stå i et mørkt køkken ved midnatstid og omhyggeligt pakke en plastiktragt ind i mere plastik, mens man prøver ikke at vække hundene, kan næppe overdrives. Jeg kørte en cyklus, maskinen snurrede aggressivt, og en trist lille bunke pulver faldt ned på filmen. Derefter måtte jeg forsigtigt løfte denne prekære pakke – mens jeg spildte cirka tyve procent af det på mine hjemmesko i processen – og transportere den over til min kones digitale bagevægt.

Den tilhørende matematik var lige ved at knække mig. Jeg skulle udregne vægten af husholdningsfilmen, trække den fra totalen, slå producentens specificerede gramvægt pr. ske op for vores specifikke mærke af tysk, økologisk pulver, gange det med mængden af doseret vand og regne ud, om vi lå inden for den sikre margen. Da tallet blinkede på skærmen og afslørede, at den doserede helt perfekt, og at jeg bare havde brugt to timer på at gå i panik over ingenting, var jeg ikke engang lettet. Jeg var bare uendeligt træt og en anelse klistret.

Jeg så senere, at mærket også laver en Baby Brezza Bottle Washer Pro – en slags højtryks-bilvask til køkkenbordet til flaskesutter og plastikrør – som jeg ignorerede fuldstændigt, fordi mit køkken i forvejen er begyndt at ligne et mellemstort hospital, og vores håndvask fungerer ganske glimrende.

Den store debat om vandtemperatur

Da jeg først matematisk havde bevist, at pulverforholdet ikke aktivt skadede mine børn, måtte jeg tage fat på vandsituationen. Sundhedsstyrelsens retningslinjer for tilberedning af modermælkserstatning læses som en sikkerhedsprotokol for farligt affald. Man forventes at bruge vand, der er mindst 70 grader varmt, for at dræbe de skræmmende bakterier, der måtte gemme sig i det ikke-sterile pulver. Maskinen har dog et maksimum på en høflig "kropstemperatur", hvilket er dejligt for en babys hals, men overhovedet ikke gør noget for at koge potentielle patogener væk.

Jeg nævnte dette for vores læge, som sukkede, kiggede ud ad vinduet, som om hun ønskede sig et hvilket som helst andet sted hen, og foreslog, at selvom risikoen for Cronobacter statistisk set er ret lav, er det sikreste valg med en maskine, der kun varmer vandet, at bruge vand, der allerede har været kogt og afkølet, eller destilleret vand, hvis jeg følte mig særligt neurotisk. Så nu inkluderer vores ugentlige indkøb at slæbe femlitersdunke med destilleret vand ud af bagagerummet, som om vi forbereder os på en tørke, bare så jeg kan hælde det i maskinens beholder hver morgen.

Den virkelige tragedie indtræffer, når maskinen beslutter sig for at skabe sig midt i en faktisk madning. Der var en episode i tirsdags, hvor tragten blev helt tilstoppet. Den hældte vand ud, men intet pulver. Lily tog én slurk af det lunkne, let grumsede vand, kiggede på mig med et udtryk af absolut forræderi og fortsatte med at spytte det hele ned ad forsiden på sin ærmeløse babybody i økologisk bomuld. Altså, jeg kan virkelig godt lide disse bodyer, fordi stoffet er genialt til at håndtere sved og pludselige temperaturændringer, men selv økologisk bomuld har sine grænser, når den møder et direkte pletskud af ondsindet babygylp. Hun måtte klædes helt af og skiftes, mens Maya skreg i solidaritet fra skråstolen.

Tyranniet fra lampen for "rengør tragt"

Hvis du ikke tager andet med dig fra min nedstigning i vanvid, så lad det være dette: Du skal respektere det røde lys. Maskinen har en indbygget sikkerhedsfunktion, hvor den tvinger dig til at rengøre doseringstragten efter hver fjerde flaske. For et enkeltstående spædbarn er dette en mindre gene, der måske sker en gang om dagen. For tvillinger er fire flasker bare morgenmad.

Det betyder, at maskinen konstant, ubarmhjertigt, lige når du er svagest, og dine babyer er mest højrøstede, vil låse dig ude. Den vil blinke med det lille røde lys og kræve, at du fjerner plastiktragten, vasker den fastgroede erstatning af kanten, tørrer den helt perfekt (for hvis den bare er en lille smule fugtig, vil den næste portion pulver blive til cement) og sætter den på plads igen, før den vil give dig mælk.

Jeg har brugt en pinlig stor del af mit liv på febrilsk at tørre plastikdele med køkkenrulle, mens tvillingerne planlægger mytteri inde i stuen. Under en særligt anspændt rengøringssession var jeg nødt til at proppe et pandabidedyr i silikone og bambus i munden på Maya bare for at købe mig tres sekunders ro. Jeg elsker virkelig den panda. Den ligner en let forvirret bjørn, men den teksturerede silikone formåede vitterligt at holde hende rolig, mens jeg skrabede størknet mælkepulver ud af en revne med en smørekniv. Den overlevede at blive kørt gennem opvaskemaskinen på grydeprogrammet, hvilket er mere, end jeg kan sige om de fleste ting i vores hus.

Imens dumpede jeg Lily under hendes aktivitetsstativ i træ ude i gangen. Det er ganske glimrende – meget robust træ, pæne neutrale farver, der ikke får min stue til at ligne en eksplosion i en børnehave – men hun stirrer for det meste bare vredt på den lille hængende træelefant, som om den skylder hende penge. Ikke desto mindre holdt det hende beskæftiget længe nok til, at jeg kunne samle maskinen igen og trykke på den magiske doseringsknap.

Hvis du også prøver at navigere i logistikken med at holde små, krævende mennesker underholdt, mens du fejlsøger små køkkenapparater, kan du udforske vores samling af afledningsmanøvrer her.

Et giftigt, men nødvendigt forhold

Så hvor efterlader det os? Jeg klager konstant over maskinen. Jeg forbander dens indstillinger. Jeg er træt af den plads, den optager. Jeg afskyr grænsen på fire flasker, før tragten skal skiftes, med en passion, der normalt er forbeholdt parkeringsvagter og folk, der går langsomt på togstationer.

Men hvis nogen brød ind i mit hus i nat og forsøgte at stjæle den, ville jeg bekæmpe dem med mine bare næver.

For klokken fire om morgenen, når begge babyer græder, og min hjerne føles, som om den er fuld af vådt sand, giver den maskine mig en perfekt opvarmet flaske på femten sekunder. Jeg behøver ikke at koge en elkedel, vente tredive minutter på, at den køler af, tælle skefulde af pulver, mens jeg mister overblikket ved nummer tre, eller ryste en flaske, indtil mit håndled klikker. Jeg trykker bare på en knap.

Ja, du skal håndtere den som en krævende, lidt skrøbelig kollega. Du er nødt til at rengøre den tvangsmæssigt, teste pulverdoserigen, hvis du skifter mærke, og skaffe dit vand med omhu. Det er ikke den ubesværede magi, som reklamerne lover, men når du først har accepteret, at du skal lægge lidt panisk forarbejde i at gøre det sikkert, så vinder den seriøst dyrebare minutter af dit liv tilbage.

Før vi når til de febrilske spørgsmål, jeg normalt bliver trængt op i en krog med af andre dybt trætte forældre i legelandet, så gør dig selv en tjeneste og køb rigeligt med ekstra tøj fra Kianao, for uanset hvor perfekt din maskine er kalibreret, vil nogen uundgåeligt gylpe lige i det øjeblik, du er på vej ud ad døren.

Spørgsmål, jeg oftest får af fædre med et hjemsøgt blik i øjnene

Er jeg virkelig nødt til at lave den der test med husholdningsfilm?
Hør her, jeg kan ikke tvinge dig til noget, og side 47 i manualen foreslår bestemt ikke, at du forvandler dit køkken til et midlertidigt laboratorium. Men i betragtning af at forskellige modermælkserstatninger klumper forskelligt afhængigt af luftfugtigheden i dit hus, så er det at bruge tyve minutter på at veje pulver en gang om måneden den eneste måde, hvorpå jeg kunne slippe for at vågne badet i koldsved over spædbørns nyrefunktion.

Hvilket vand skal jeg bruge, hvis maskinen ikke koger det?
Min læge fortalte mig grundlæggende, at da maskinen kun varmer ting op til kropstemperatur, dræber man ikke eventuelle bakterier i pulveret. Vi bruger destilleret vand udelukkende for at forhindre maskinen i at kalke til med det hårde byvand, men du skal stadig være opmærksom på, at det ikke er en steril proces. Det er et spørgsmål om risikotolerance, som du og din læge må snakke om.

Er det blinkende røde lys for tragten virkelig vigtigt?
Hvis du ignorerer det (og der er måder at snyde sensoren på, hvis du føler dig dumdristig), bygger pulveret sig op på kanten af tragten. Når det sker, bliver hullet mindre, der falder mindre pulver ned i flasken, og pludselig giver du din baby skummetmælk uden at indse det. Bare rengør det dumme stykke plastik. Hav en ekstra ved hånden, så du kan skifte dem ud, når du er for træt til at vaske op.

Vil den automatiske flaskevaskemaskine redde mit liv?
Jeg aner det ærlig talt ikke. Jeg kiggede på prisskiltet, kiggede på størrelsen af vores køkkenbord og besluttede, at det at stå ved vasken med en svamp og en flaskerenser i ti minutter om dagen var et af de få øjeblikke til stille refleksion, jeg stadig havde tilbage. Spar dine penge til kaffe.

Sparer en modermælkserstatningsmaskine virkelig tid med tvillinger?
Ja, men på en meget specifik måde. Den sparer dig ikke for timer samlet set, for den tid, du sparer på at blande, bruger du på at rengøre tragten, afkalke vandtanken og bestille specialvand. Men den sparer tid *i præcis det øjeblik, babyerne skriger*. At flytte arbejdsbyrden fra kl. 03:00 til kl. 15:00 er en byttehandel, jeg vil indgå hver eneste dag i ugen.