Baby Brent: Myter om nyfødte og sandheden om at overleve det første år

Jeg snakkede på FaceTime med min svigerinde i går, mens jeg forsøgte at balancere min telefon på en vakkelvorn stabel af halvt sammenlagt vasketøj. Imens prøvede mit mellemste barn at fodre hunden med en halvtør Cheerio, og min svigerinde græd. Helt ægte, tunge tårer, hvor skuldrene ryster. Hun har lige fået sit første barn ovre i London, og hun brød fuldstændig sammen over, om hun var ved at ødelægge sit barn, fordi hendes lille lejlighed ikke var æstetisk perfekt, og hun var for udmattet til at lave "mavetid" på den måde, internettet dikterede. Jeg måtte stoppe hende lige der, midt i et hulken, for den absolut største løgn, vi får fortalt om at få en nyfødt, er, at hvert eneste øjeblik skal være denne her magiske, beige-filtrerede stund, hvor man bare knytter bånd.

Instagram får det til at se ud som om, man bare blidt vugger en sovende lille engel, mens man nipper til en varm latte. Men mit ældste barn er et levende, åndende bevis på, at man i virkeligheden bruger de første tre måneder på at agere en panisk, menneskelig serviet for kropsvæsker, man ikke engang vidste eksisterede. Jeg troede, jeg var nødt til at købe hver evig eneste dyre gadget, som mor-bloggerne pushede, kun for at indse, at det, man i virkeligheden har brug for, er en masse overbærenhed, et bjerg af stofbleer og et realitytjek af, hvad der rent faktisk betyder noget.

Hvorfor babylort ødelægger alt (og hvordan du tager kampen op)

Lad os bare kaste os direkte ud i de rene, uanede mængder af afføring fra en nyfødt. Man læser i pjecerne fra sundhedsplejersken, at de bruger omkring ti bleer om dagen, hvilket svarer til halvfjerds om ugen. Men hjernen fatter slet ikke det regnestykke, før man står ved puslebordet klokken tre om natten med en skrigende baby, hvis ryg er fuldstændig dækket af sennepsgult snask. Med mit første barn købte jeg de der ultradyre, kemikaliefyldte engangsbleer i den tro, at de var det sikreste valg, men min bankkonto skreg, og min baby havde alligevel 'lort op ad ryggen'-uheld hver eneste dag. Den økonomiske byrde ved at købe kasse efter kasse af bleer hver uge er nok til at give enhver sved på panden, især når man tænker på, hvordan priserne på alt andet også stiger for tiden.

Og skyldfølelsen! Den klimamæssige skyldfølelse over at smide et bjerg af plastikaffald ud hver eneste uge vil bogstaveligt talt æde dig op indefra, hvis du stopper op og tænker over det i mere end fem sekunder. Det er præcis derfor, jeg sagde til min svigerinde, at hun hellere måtte tørre tårerne og marchere ned på sit lokale borgerservicekontor. Familier, der opdrager et barn i Brent-kvarteret, kan nemlig få et værdibevis på 50 pund til genanvendelige bleer, hvilket simpelthen er gratis penge. De betaler dig praktisk talt for at prøve stofbleer eller en lokal vaskeservice for at reducere husholdningens affald. Jeg er ærlig talt så utrolig misundelig, for herude på landet i Texas er det eneste, kommunen giver nybagte forældre, en højere ejendomsskat og et hul i vejen for enden af indkørslen.

Hvis du står midt i den konstante cyklus af bleskift og tøjvask, får du lyst til at smide alle de stive, syntetiske sæt tøj ud og i stedet snuppe noget åndbart. Noget, der ikke får dit barn til at svede tran, og som du bare kan smide i en kold vask og være færdig med. Helt ærligt, det eneste, der reddede min forstand i "lort-op-ad-ryggen"-fasen, var at have en stabel af Kianaos økologiske bomuldsbodystockings til babyer liggende klar. Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Jeg har præcis denne her bodystocking i fire farver, fordi den har de der foldeskuldre, som gør, at du kan trække hele tøjet ned over kroppen på dem i stedet for at trække en lorteindsmurt halsudskæring hen over deres lille ansigt. Den er lavet af 95 % økologisk bomuld, så den er superstrækbar uden at føles slap, og den holder ærlig talt formen, selv efter at have overlevet mine meget aggressive pletfjerningsrutiner. Det er uden tvivl mit absolutte favorit-basistøj, fordi det ikke irriterer mine børns sarte hud.

Hvad angår hele rutinen med etagevask, indtil den lidt klamme lille navlestump falder af: Bare tør dem af med en varm, fugtig klud, og nægt simpelthen at overtænke det.

Lad os tale om søvn, før jeg begynder at græde

Jeg tror, at universet har skabt nyfødte så nuttede, for at vi ikke pakker vores tasker og flytter til en øde ø i løbet af de første seks måneders søvnmangel. Da min ældste blev født, kiggede min læge mig dybt i øjnene og sagde, at babyer absolut skal sove på ryggen, i en fuldstændig tom tremmeseng. Punktum. Jeg går ud fra, at tanken bag er, at deres små luftveje holdes bedre åbne på den måde, eller at det måske bare forhindrer dem i at vikle sig ind i ting. Jeg kender ikke de præcise biologiske mekanismer bag forebyggelse af vuggedød, jeg ved bare, at man lytter til lægen, når vedkommende bruger lige præcis dét tonefald.

Du er nødt til at fjerne de søde sengerande, de strikkede tæpper, som din tante har lavet, bamserne – det hele skal væk. Vi svøbte vores babyer stramt som små burritoer de første par uger, fordi det efter sigende efterligner den trange plads i livmoderen og forhindrer deres lille mororefleks i at vække dem hvert tiende minut. Det gav mig helt klart et par sammenhængende timers søvn, men det skræmmende er, at du skal stoppe med at svøbe dem det sekund, de runder to måneder eller viser det mindste tegn på at forsøge at rulle rundt. Det betyder, at du skal i gang med at vænne dem til en sovepose, lige når du endelig havde vænnet dig til svøberutinen.

Sådan navigerer du i den mentale byrde i den tidlige rolle som mor

En af de ting, min svigerinde fortalte mig om den lokale sundhedspleje, er, at sundhedsplejerskerne i hendes område faktisk kommer hjem til én, når barnet er to uger, seks uger og omkring ni måneder – for at tjekke babys milepæle, men også for at sætte sig ned og høre, hvordan forældrene har det. Gud velsigne dem for at gøre det, for mødres mentale helbred er den store elefant på børneværelset, som ingen har lyst til at have øjenkontakt med. Jeg læste et sted, at omkring 27 procent af alle nybagte mødre kæmper med en form for psykisk sårbarhed. Når jeg ser tilbage på, hvordan jeg havde det, efter min ældste blev født, var jeg helt sikkert midt i den statistik, men jeg var alt for stædig og stolt til at bede nogen om hjælp.

Vi lægger så meget pres på os selv for at være perfekte. Man siger, at babyer bør høre cirka 21.000 ord om dagen for at opbygge deres sproglige færdigheder, hvilket lyder fuldstændig udmattende, når man kører på to timers afbrudt søvn. Så i stedet for at forsøge at læse fin litteratur for en lille kartoffel, begyndte jeg bare at kommentere mit ekstremt kedelige liv højt som en galning. "Her drikker mor sin kolde kaffe," og "Her finder mor en ensom sok bag sofaen." Det tæller alt sammen, folkens. Det gælder alt sammen.

Tandfrembrud er en prøvelse sendt fra oven

Lige når du synes, at du nogenlunde har regnet amning og søvn ud, begynder de at savle som en utæt vandhane og proppe hele næven i munden. Min bedstemor svor til at smøre en smule whisky på babys gummer, når de var ved at få tænder – og det er jo lige præcis derfor, at vores generation i stedet læner sig tungt op ad moderne, fødevaregodkendt silikone i stedet for barskabet. Jeg købte en Panda-bidering fra Kianao for et stykke tid siden. Helt ærligt, så er den bare okay – altså, den er meget sød, og den giver dem bestemt noget sikkert at tygge på. Men mit mellemste barn fandt på en eller anden måde ud af at kaste den flade lille panda tværs over stuen med rystende præcision, så jeg brugte langt mere tid på at fiske den frem under sofaen, end han brugte på at tygge på den. Men den er billig, den er fri for BPA, og du kan smide den i opvaskemaskinen, så jeg kan virkelig ikke klage.

Når det gælder om at holde dem beskæftiget, mens du bare prøver at drikke et glas vand i fred, så spring de gigantiske plastikmonstre over. Dem, der overtager hele din stue, blænder dig med blinkende lys og spiller den samme elektroniske sang på repeat, indtil dit øje begynder at tikke. Grib i stedet fat i noget legetøj af træ, som du rent faktisk kan holde ud at kigge på uden at få hovedpine, og som let kan tørres af, når det – uundgåeligt – bliver dækket af gylp. Jeg kan varmt anbefale noget i stil med Regnbue-aktivitetsstativet. Det har disse fine trædyr i rolige jordfarver hængende, og det giver babyen noget at række ud efter og slå til uden at overstimulere deres små hjerner lige før lurtid. Derudover crasher det ikke fuldstændig med mine møbler, hvilket er en lille sejr i sig selv – og jeg tager imod alle de små sejre, jeg kan få for tiden.

Helt ærligt, uanset om du prøver at gennemskue kommunale tilskud i en lejlighed i London eller kæmper med et viltert lille barn i et supermarked i Texas, så famler vi os alle sammen bare frem. Tag imod de gratis fordele, når de bliver tilbudt, køb det tøj, der gør dit liv lettere, og husk på, at denne fase er utrolig kort – selvom nætterne indimellem føles, som om de varer tre arbejdsdage.

Lad os være ærlige: Svar på dine spørgsmål ud på de sene nattetimer

Hvordan ansøger jeg overhovedet om de der kommunale tilskud til genanvendelige bleer?
Hvis du bor i en kommune, der tilbyder dette – ligesom det initiativ i Brent, min svigerinde benytter sig af – skal du som regel bare gå ind på kommunens hjemmeside og udfylde en kort formular med bevis på din adresse samt din vandrejournal eller barnets fødselsattest. De sender dig værdibeviset, og så kan du indløse det hos deltagende lokale øko-butikker. Det tager små ti minutter og sparer dig for en masse penge, så snyd endelig ikke dig selv for det.

Hvornår skal en baby helt reelt begynde at komme i rigtige bade?
Ikke så hurtigt, som du måske tror! Indtil navlestumpen heler og falder af, står den strengt taget kun på etagevask. Selv efter det, svor min læge dyrt og helligt på, at et rigtigt bad to eller tre gange om ugen er rigeligt. Hvis du bader dem hver eneste aften, ender du bare med at udtørre deres hud og skabe et mareridt af børneeksem.

Er det ærlig talt farligt at svøbe sin baby?
Det er fantastisk, indtil det ikke er det længere. At svøbe er fantastisk til nyfødte, fordi det holder deres arme på plads og stopper den vilde mororefleks. Men den absolutte hovedregel er, at i det sekund de bliver otte uger, eller i det sekund de ser ud til at ville forsøge at rulle rundt – hvad end der kommer først – er det helt slut med at svøbe. Hvis de ruller rundt, mens deres arme er låst fast, kan de ikke skubbe ansigtet opad, og det udgør en enorm risiko for vuggedød. Skift til en sovepose til babyer, og forbered dig på et par hårde nætter, mens de vænner sig til det.

Hvordan ved jeg, om min babys hudplejeprodukter er sikre?
Du bliver desværre nødt til at blive en fanatisk etiket-læser. Hvis du ser parabener, ftalater eller phenoxyethanol på bagsiden af babylotionen eller vådservietterne, så stil dem tilbage på hylden. Min ældste fik det værste, ildrøde udslæt, fordi jeg købte de billigste vådservietter med parfume fra den nederste hylde. Hold dig til produkter med bare vand, aloe vera eller kolloid havre, så vil din babys hud takke dig.

Hvad er meningen overhovedet med hud-mod-hud-kontakt?
Man kalder det også kængurupleje, og det lyder måske lidt hokus-pokus-agtigt, men det virker rent faktisk. At klæde babyen af, så den kun har ble på, og lægge den fladt på dit bare bryst hjælper med at regulere dens vejrtrækning, stabiliserer dens kropstemperatur og får dens hjertefrekvens til at falde til ro. Derudover tvinger det dig til at sidde stille på sofaen i en time, og det er præcis, hvad en nybagt mor har allermest brug for at gøre alligevel.