Derfor ødelægger en søgning på skuespillerne fra Baby Reindeer din aften

Klokken var 05:17 på en tirsdag, et tidspunkt der rent juridisk slet ikke burde eksistere, og min stue lignede et gerningssted, der involverede en halvt spist æske havre-kiks og en aggressivt udtværet sprøjte med klistret Panodil Junior med jordbærsmag. Florence, tvillingen der har brug for dyb følelsesmæssig bekræftelse, hver gang hun taber et fnuller, vibrerede i øjeblikket af raseri, fordi hendes venstre sok "kiggede underligt på hende." Matilda, den pragmatiske tvilling, sad stille i hjørnet og forsøgte at spise en 10-pence mønt, hun havde gravet frem fra sofaens hynder. Jeg kørte på måske tre timers afbrudt søvn, iført en slåbrok, som jeg er ret sikker på lugtede svagt af sur mælk og stille fortvivlelse.

I et øjebliks ren, ufiltreret desperation efter at stoppe skrigeriet, før naboerne ringede til kommunen, greb jeg ud efter tv-fjernbetjeningen. Min søvnmanglende hjerne dannede en enkelt, angiveligt idiotsikker plan: Find en video af et sødt, sæsonpassende dyr. Et lille rensdyr. Børn elsker rensdyr, ikke? De er i bund og grund bare skovheste med indbyggede knagerækker. Jeg fandt søgefeltet frem på smart-tv'et og med klodsede tommelfingre skrev jeg "baby reindeer".

Et lille miniaturebillede dukkede op. Det så vagt dystert ud, men moderne børnefjernsyn er uforklarligt dystert i disse dage (har du set lyssætningen i nogle af de der computeranimerede gård-serier? Det minder om nordic noir). Jeg holdt markøren over play-knappen, i den tro at det var en slags hjertevarm dokumentar eller måske en animeret julespecial. Jeg fandt min telefon frem for lige at dobbelttjekke stemmeskuespillerne, da jeg fuldt ud forventede, at rollebesætningen i baby reindeer ville byde på James Corden i rollen som et flabet rensdyr, der lærer den sande betydning af venskab gennem en koreograferet hiphop-rutine. Jeg var helt forberedt på at blive irriteret over Cordens uundgåelige sang. Jeg var overhovedet ikke forberedt på det, der faktisk tonede frem på min skærm.

Øjeblikket, hvor internettet totalt forrådte mit forældreskab

Jeg kan ikke understrege dette nok: Gå under ingen omstændigheder ud fra, at søgemaskiner forstår din forældre-kontekst klokken fem om morgenen. I stedet for en nuttet julespecial informerede min telefon mig gladeligt om, at rollebesætningen i Baby Reindeer bestod af Richard Gadd, Jessica Gunning og Nava Mau, og at den serie, jeg var lige ved at vise mine påvirkelige toårige, var en anmelderrost, vildt eksplicit psykologisk thriller, med en aldersgrænse kun for voksne, der handlede om voldsom stalking, grooming og forfærdelige seksuelle traumer.

Jeg kastede tv-fjernbetjeningen tværs gennem rummet, som om den pludselig var brudt i brand.

Den ramte væggen, prellede af på en radiator og landede i en vandpyt af noget, jeg inderligt håbede, var spildt vand, men som sandsynligvis var noget værre. Jeg sad der med hjertet hamrende mod mine ribben og indså, at jeg havde været præcis tre sekunder fra at udsætte mine småbørn for grafiske skildringer af en mands liv, der smuldrer i hænderne på en nådesløs stalker ved navn Martha, som sender 40.000 vanvittige e-mails. Florence stoppede med at græde over sin sok bare for at kigge på mig, da hun tydeligvis fornemmede, at hendes far lige med nød og næppe havde undgået den slags forældrekatastrofer, der får en permanent smidt ud af mødregruppens WhatsApp.

Jeg har brugt alt for meget tid på at tænke på, hvor nemt det her kunne være sket. Jeg brugte en hel dag på at rase over moderne tv-seriers navngivningskonventioner. Hvis man skaber en dyster, rystende, Emmy-vindende selvbiografisk serie om at overleve seksuelle overgreb og psykologisk tortur, så bør man måske ikke opkalde den efter et lillebitte, pjusket arktisk pattedyr. Kald den noget præcist. Kald den "De uendelige telefonsvarerbeskeder" eller "Traumer på en pub i London". Giv den ikke en titel, der lyder som en udgået serie af hyggelige plysdyr solgt i et havecenter.

Hvad fagfolkene siger om min nærved-ulykke

Da jeg senere indrømmede denne nærved-ulykke over for dr. Evans nede i vores lokale lægehus (mens vi alligevel var der, fordi Matilda havde skubbet en frossen ært op i sit venstre næsebor), kiggede han på mig over brillekanten med den specifikke form for udmattelse, der er forbeholdt forældre til småbørn. Han mumlede noget om, at børns præfrontale cortex under udvikling er meget modtagelig, og selvom de måske ikke forstår de komplekse psykologiske nuancer af en skotsk komiker, der bliver aggressivt stalket, så kan de høje lyde, skrigeriet og den generelle atmosfære af frygt teoretisk set fremkalde en del angst.

Det giver vel meget god mening, selvom det ærligt talt føles som at sømme budding fast til en væg, når man prøver at regne ud præcis hvad, der kan skade et lille barns psyke, taget i betragtning at Florence i går fik et regulært mentalt sammenbrud, fordi jeg skrællede hendes banan "for aggressivt". Alligevel har min sundhedsplejerske Sarah (en kvinde, der engang fortalte mig, at min svøbeteknik lignede en gidseltagning) altid været meget bestemt omkring at stole på min egen ængstelighed i forhold til medier. Hun mener, at hvis en serie giver mig lyst til at sidde og rokke frem og tilbage i et mørkt rum, er det nok bedst at holde den væk fra pigerne, indtil de er mindst femogtredive.

Ting, der rent faktisk holder dem beskæftiget uden at forårsage psykologisk skade

Hele den traumatiske morgen fik mig til at indse, hvor meget jeg baserede mig på skærme til at fungere som en digital sut, og hvor hurtigt det kan give bagslag og udsætte mine børn for prisvindende tv-traumer. Det gjorde mig utroligt nostalgisk efter spædbarnstiden – en sætning, jeg aldrig troede, jeg skulle skrive, i betragtning af at jeg tilbragte de første seks måneder af tvillingernes liv i en tilstand af søvnmanglende hallucinationer. Men da de var helt små, behøvede jeg ikke at bekymre mig om Netflix-algoritmer, der serverede psykologiske thrillers; jeg skulle bare bekymre mig om at holde dem i live og indimellem vaske en stofble.

Faktisk savner jeg oprigtigt de dage, hvor jeg bare kunne lægge dem under et Aktivitetsstativ med Bjørn og Lama og lade træperlerne tage det tunge læs. Min søster købte det faktisk til os, da tvillingerne blev født, og det var en af de få ting i vores hjem, der ikke så ud til at være blevet voldsomt presset ud af en plastikstøbeform i neon-grundfarver. Den lille hæklede bjørn og træstjernen var så stille og roligt fængslende. Jeg plejede at sidde der og drikke kold te og bare se på Florence, der klodset daskede til lamaen, mens Matilda stirrede intenst på træringene, som om hun forsøgte at løse en kompleks matematisk ligning. Det var fredeligt, det krævede ikke en internetforbindelse, og der var præcis nul risiko for, at det pludselig skildrede en rystende scene med misbrug.

Nu hvor de er to år, er aktivitetsstativet selvfølgelig blevet forvist til loftet og erstattet af ting, de aktivt kan kaste i hovedet på mig. I et desperat forsøg på at aflede opmærksomheden fra fjernsynet den morgen, gravede jeg rundt i legetøjskurven og fandt en Panda-bidering, som Matilda havde droppet uger forinden. Den er helt fin, for så vidt angår silikonestykker – den overlever opvaskemaskinen, hvilket er mit eneste reelle succeskriterium i disse dage – selvom hun nu mest bruger den til at vinke truende ad sin søster, når der opstår en tvist om en træklods. Den beroligede hende ikke, men den distraherede hende længe nok til, at jeg kunne gemme tv-fjernbetjeningen bag en stabel ulæste forældrebøger.

Hvis du også forsøger at undgå at traumatisere dine børn med upassende fjernsyn ved et uheld og bare gerne vil have pæne, stille ting lavet af naturmaterialer, har du måske lyst til at gennemse vores udvalg af skærmfri distraktioner og økologisk børnetøj.

Efterspillet efter Google-hændelsen

Klokken 06:30 var krisen for det meste afværget. Fjernsynet forblev strengt slukket og stod i hjørnet af rummet som en slumrende trussel. Det var lykkedes mig at få dem begge klædt på, hvilket normalt er en brydekamp på olympisk niveau. Florence var iført sin Baby-bodystocking i økologisk bomuld, den ærmeløse slags, som jeg decideret hamstrer, fordi hun har en hud, der blusser op i røde, vrede eksempletter, hvis hun overhovedet kigger på en syntetisk polyesterblanding. Jeg vil sige dette om den bodystocking: Den har overlevet et forbløffende antal eksplosive ble-uheld og akutte vask på høje temperaturer uden at miste formen, hvilket er mere modstandsdygtighed, end jeg i øjeblikket kan sige om mig selv.

Matilda havde i mellemtiden insisteret på at tage en tyk uldtrøje på, på trods af at det var usædvanligt varmt, men jeg havde mistet viljen til at tage kampen op. Vi sad på tæppet omgivet af spredte krummer fra havrekiks og byggede et meget skævt tårn af klodser, mens vi aggressivt undgik enhver omtale af rensdyr, uanset om det var babyer eller ej.

Læren her er ikke kun at man skal dobbelttjekke aldersgrænsen på medier, før man trykker på play, selvom det åbenlyst står ret højt på listen. Den virkelige lære er, at vi forældre i vores absolutte udmattelse læner os op ad den nemmest tilgængelige krykke – søgefeltet, smart-tv'et, det algoritmiske feed, der lover tre minutters stilhed, så vi bare kan drikke en kop kaffe, mens den stadig er varm. Men internettet er et dybt besynderligt sted, som stort set er fuldstændig ligeglad med, at man bare er en træt fyr i London, der prøver at forhindre to småbørn i at jævne en lejelejlighed med jorden.

Hvis du vil overleve de tidlige morgener, så undgå søgemaskinerne, læg de smarte enheder væk, og lad dem bare lege med en grydeske og en kasserolle på køkkengulvet, indtil solen for alvor står op.

Klar til at skifte den digitale panik ud med lidt vaskeægte, taktil fred i sindet? Udforsk vores udvalg af blide, naturlige stykker legetøj og økologiske basisting, før det næste småbørns-sammenbrud rammer.

Ofte stillede spørgsmål om min søgehistorik

Fandt du helt ærligt nogensinde en video af et rigtigt baby-rensdyr?

Nej, jeg gav fuldstændig op. Da min puls var vendt tilbage til normalen, besluttede jeg, at alle hjorte-relaterede medier var bandlyst fra huset. Vi så i stedet en fem minutters video af et tog, der kørte gennem det walisiske landskab, på BBC iPlayer. Det var utroligt kedeligt, hvilket betød, at det var helt perfekt og præcis det rigtige tempo for min skrøbelige mentale morgentilstand.

Mit barn spørger ind til serien Baby Reindeer, fordi de hørte ældre børn tale om den. Hvad siger jeg?

Du lyver. Du kigger dem dybt i øjnene og fortæller dem, at det er en kedelig dokumentar for voksne om mos i polarcirklen, og at de ville hade den. Der er absolut ingen grund til at forsøge at forklare nuancerne i mørk komedie og psykologiske traumer for et barn. Bare skift fokus øjeblikkeligt og byd dem på en snack. Bestikkelse er din bedste ven her.

Findes der nogle sikre søgeord, hvis jeg helt ærligt gerne vil finde videoer af vinterdyr?

Jeg vil på det kraftigste foreslå at skrive "naturdokumentar rensdyrkalv" eller "BBC Earth vinterdyr". Uanset hvad du gør, så hold det klinisk og videnskabeligt. I det øjeblik du skriver "baby" og "rensdyr" (eller "reindeer") sammen, går algoritmerne ud fra, at du har lyst til at dykke dybt ned i Richard Gadds følelsesmæssige traumer. Internettet har ødelagt sød terminologi for os alle.

Hvorfor sætter du ikke bare forældrekontrol op på fjernsynet?

Fordi opsætning af forældrekontrol kræver, at jeg husker en firecifret PIN-kode, som jeg oprettede for tre år siden i en tilstand af søvnmangel, og min hjerne har fuldstændig overskrevet den information med teksten til temasangen fra Bing. Jeg forsøgte at nulstille den en gang, og tv'et låste mig ude af alt, undtagen den spanske nyhedskanal, i 24 timer. Nu lever jeg bare i frygt og stoler på mine egne lynhurtige reflekser.