Co doopravdy znamená „nepo baby“ pro extrémně nevyspalé rodiče

Tchyně mě nad vlažným šálkem Earl Greye sebevědomě informovala, že je to vysoce nakažlivá virová vyrážka, která zrovna řádí v jeslích na severu Londýna. Barista v naší předražené lokální kavárně by naopak přísahal, že jde o novou vývojovou fázi, kdy batolata odmítají veškerou pevnou stravu kromě bio ovesného mléka. A moje žena, která v deset večer sotva zvedla oči od excelové tabulky, se zeptala, jestli to náhodou není ta super drahá značka švédského umělého mléka, kterou si nemůžeme dovolit.

Takhle vypadalo moje úterý. Fungoval jsem po asi čtyřech hodinách přerušovaného spánku, svíral mušelínovou plenku, ze které bylo slabě cítit zkyslé mléko, a snažil se rozluštit nejnovější kulturní slang. Když máte dvouletá dvojčata, jakákoli fráze obsahující slovo „kojenec“ nebo „novorozenec“ okamžitě spustí primální, kortizolem nasáklou paniku. Propásl jsem nějaký milník? Je to nová varianta sedmé nemoci? Měl bych začít křečkovat Nurofen?

Seděl jsem na okraji vany, zatímco Alice agresivně odmotávala celou roli toaletního papíru a Bea se snažila sníst vlhkou žínku, a roztřesenými palci jsem tu frázi naťukal do telefonu. Jak se ukázalo, realita je naprosto neškodná, ale zároveň hluboce iritující z úplně jiných důvodů.

Zdrcující zjištění, že se moje dvojčata budou muset živit sama

Strávil jsem dvacet minut snahou přijít na přesnou definici téhle fráze, přičemž jsem pročetl naprosto bizarní bulvární sloupek o jakémsi slavném „miminku M“, které získalo modelingovou smlouvu ještě dřív, než umělo chodit. Jen abych zjistil, že to nemá s pediatrií vůbec nic společného. Takzvané „nepo baby“ (neboli protekční dítě) je zkrátka dospělá celebrita, která získala obrovskou výhodu v kariéře jen proto, že její rodiče jsou taky slavné celebrity. To je celé. Není to vyrážka. Není to metoda odstavování.

Je to prostě Maya Hawke, která nakráčí na natáčení k Tarantinovi, protože její rodiče jsou Ethan Hawke a Uma Thurman, zatímco my ostatní se tu snažíme přesvědčit naše děti, že jíst štěrk je špatné životní rozhodnutí. Je to Brooklyn Beckham, kterému vydají fotografickou knihu jen proto, že jeho táta uměl docela dobře kopat do míče a jeho máma v devadesátkách nosila šatičky od Gucciho. Je to čirá, nefalšovaná nespravedlnost genetické loterie, odhalená v záři hollywoodských reflektorů.

Seděl jsem tam, sledoval Alici, jak se snaží spláchnout můj zubní kartáček do záchodu, a najednou se mě zmocnil obrovský třídní vztek. Moje dcery budou jednoho dne muset fakticky napsat životopis. Budou muset sedět v průvanu v čekárně na pracovní pohovor, v nepohodlném saku, propotit deodorant, a to všechno proto, že největším kulturním přínosem jejich otce byl virální tweet o popelnicích v Hackney. Nikdy na večírku jen tak mimochodem neprohodí, že jim strýček Steven Spielberg dal malou roli ve svém dalším trháku.

Mezitím mi strana 47 v příručce o vývoji dítěte radí, abych bedlivě sledoval, jak zvládají samostatné jídlo lžičkou, což je metrika, kterou jsem se rozhodl zcela ignorovat.

Brodění se existenciální úzkostí moderního rodičovství

Když opadla prvotní úleva z toho, že nemusím volat pediatrovi, zbyla mi jen zvláštní rodičovská kocovina. Jak přesně máte své děti naučit hodnotě tvrdé práce, když svět očividně funguje na principu „koho znáš“? Zmínil jsem to minulý měsíc u naší dětské doktorky a doufal v nějaký velký psychologický vhled. Zamumlala něco neurčitého o tom, že bych měl chválit spíš jejich snahu než vrozené vlastnosti, abych podpořil jejich chuť se rozvíjet, i když její hlavní starostí zřejmě bylo, jestli dostatečně spím. Rozhodně nespím.

Na jednom děsivém rodičovském fóru jsem četl, že bychom měli naše batolata připravovat na realitu společenských privilegií, což mi přijde jako docela fuška, když momentálně nedokážu Beu přesvědčit ani o tom, aby nosila kalhoty. Moje nedokonalé chápání dětské psychologie mi napovídá, že když jim budu dál říkat „šikulka“, jakmile si obují boty na správnou nohu, možná z nich nakonec vyrostou odolní dospělí, kteří nečekají, že jim vesmír jen tak naservíruje nahrávací smlouvu.

Vzhledem k absenci svěřenského fondu nebo letního sídla v Malibu jsem sestavil seznam věcí, které moje dvojčata skutečně zdědí:

• Můj poměrně nešťastný astigmatismus, což znamená, že obě budou zřejmě už ve čtvrté třídě potřebovat brýle.
• Hluboce zakořeněnou, specificky britskou neschopnost stěžovat si v restauracích, i když je jídlo úplně studené.
• Znepokojivou sbírku poloprázdných tub od krémů na opruzeniny, rozesetých po bytě jako nějaká strašná zinková velikonoční vajíčka.
• Zdravou skepsi vůči každému, kdo říká „spi, když spí dítě“ (což je biologicky nemožné, pokud nemáte v plánu také prát, když pere dítě).

Pokud chcete vylepšit svůj vlastní dětský pokoj a nemáte hollywoodský rozpočet, možná si rádi prohlédnete naše bio hrazdičky a hračky.

Naše snahy o zajištění alespoň vzdáleně prémiového dětství

Protože jim nemůžu zaručit místo mezi hollywoodskou smetánkou, snažím se alespoň dbát na to, aby věci, které žvýkají, pro ně nebyly vysloveně škodlivé. Když byla dvojčata menší, dostali jsme absolutní horu plastových nesmyslů, které agresivně blikaly a zpívaly falešné elektronické melodie, jež mě dodnes straší ve snech. Nakonec jsme to všechno naházeli do tašky pro charitu a koupili Dřevěnou hrací hrazdičku se zvířátky.

Tohle je upřímně ten jediný kousek dětské výbavy, který bych zachraňoval při požáru. Ve světě agresivně zářivých plastů je na čistém, přírodním dřevě něco hluboce uklidňujícího. Je to v podstatě jen krásně vyřezávaná minimalistická áčková konstrukce, ze které visí malý slon a ptáček, ale dvojčata se k ní chovala, jako by to byl Louvre. Alice pod ní lehávala, jemně plácala do dřevěného kroužku a vypadala zhypnotizovaně přirozenou strukturou dřeva. Bea raději popadla slona a používala ho jako kyvadlo, kterým se snažila praštit svou sestru, což je předpokládám prostě jiný druh smyslového vývoje.

Náš pediatr tvrdil, že přírodní textury pomáhají s hmatovým rozlišováním, což zní geniálně, ale upřímně řečeno, já ji prostě miluju proto, že nepotřebuje tužkové baterie a nevypadá to kvůli ní u nás v obýváku jako po výbuchu cirkusu.

Na druhou stranu máme i Měkké dětské stavební kostky. Jsou... fajn. V marketingovém textu se píše, že učí logickému myšlení a matematice, což je divoce optimistické tvrzení u produktu určeného pro lidi, kteří se pravidelně snaží pít vlastní vodu z vany. Jsou z měkké gumy, což je fantastické, protože když mi Bea jednu z nich nevyhnutelně hodí přes celou místnost na hlavu, nezpůsobí mi otřes mozku. Je jich ale dvanáct, a protože jsou měkké a mají lehce makronkové barvy, dokonale splývají s kobercem, takže na ně po tmě neustále šlapu. Je to rozhodně lepší než šlápnout na zbloudilý kousek tvrdého plastu, ale neřekl bych, že mi změnily život.

Oblečení, které reálně přežije moje děti

Další způsob, jak se snažím předstírat, že moje děti žijí v luxusu, je ten, že je oblékám do látek, které nepůsobí jako recyklovaný brusný papír. Dvojčata znamenají dvakrát tolik prádla, dvakrát tolik podivných záhadných vyrážek a dvakrát tolik explozivních průstřelů plenek, které vás přimějí zpochybnit každé životní rozhodnutí, jež vás dovedlo až do tohoto bodu.

V podstatě žijeme v Dětském body z biobavlny bez rukávů. To s tou biobavlnou není jen o tom, že bych byl nějaký snobský táta ze severního Londýna; opravdu to dělá obrovský rozdíl, když má vaše dítě kůži, která agresivně reaguje snad úplně na všechno. Ale skutečná genialita tohoto konkrétního overalu spočívá v překříženém výstřihu na ramenou.

Než jsem měl děti, předpokládal jsem, že tyhle překrývající se záložky na ramenou jsou jen roztomilou estetickou záležitostí. Netušil jsem, že fungují jako taktický nouzový východ. Když měla Alice loni v zimě střevní chřipku, jejímž výsledkem byla kalamita tak katastrofální, že popírala zákony fyziky, tenhle střih znamenal, že jsem jí mohl celý kousek oblečení stáhnout *dolů* přes nohy, místo abych jí zničenou, toxickou látku natahoval přes obličej a vlasy. Je to vychytávka vymyšlená někým, kdo zažil temnou stranu rodičovství.

V podstatě musíte prostě zahodit představu o dokonalosti, smířit se s tím, že vaše děti nikdy nebudou součástí královské rodiny, kupovat oblečení, které vydrží biologickou válku, a doufat, že vyrostou s dostatkem empatie na to, aby s pronajatým SUVčkem neparkovaly přes dvě místa pro invalidy u supermarketu.

Jste připraveni obléknout své absolutně neslavné, ale zato nesmírně rozkošné dítě? Pořiďte si pár našich základních kousků z biobavlny, než přijde další nevyhnutelná plenková kalamita.

Zapeklité otázky ohledně celého tohohle blázince

Je „nepo baby“ nějaká diagnóza, které bych se měl obávat?

Ne, naprosto ne. Pokud vaše dítě najednou nevyžaduje uvedení v titulcích nezávislého filmu a vlastní karavan na hřišti, jste v naprostém bezpečí. Nemá to nic společného s horečkami, vyrážkami nebo spánkovou regresí. Vaši dětskou doktorku to vůbec nezajímá. Můžete být v klidu.

Jak mám batoleti vysvětlit privilegia?

Nemám absolutně tušení, a každý, kdo vám tvrdí, že ví jak na to, pravděpodobně lže, aby vám prodal knihu. Většinou se jen snažím jim zabránit, aby braly hračky ostatním dětem na hřišti, a důrazně je povzbuzuju, aby řekly „děkuju“, když jim pekař dá rohlík zadarmo. Říkám si, že když do čtyř let zvládneme základní lidskou slušnost, systémovou nerovnost a hollywoodský nepotismus můžeme řešit zhruba v sedmi.

Bude moje dítě chytřejší, když mu koupím drahé bio dřevěné hračky?

Náš pediatr se jen tak mimochodem zmínil, že různorodé textury jsou dobré pro jejich mozek, ale buďme upřímní: vaše dítě si stejně nakonec bude hodinu hrát s prázdnou papírovou krabicí. Já kupuju pěkné dřevěné hračky proto, že se nerozbijí, nehrají příšernou hudbu a díky nim se cítím o něco méně chaoticky, i když je jinak náš obývák pokrytý rozdrobenými rýžovými chlebíčky. Je to kvůli mému duševnímu zdraví, ne kvůli jejich IQ.

Co když se moje dítě fakt chce stát hercem?

Tak to vám pomáhej Bůh, protože strávíte víkendy tím, že je budete v dešti vozit do pochmurných kulturáků, aby si mohly zahrát „Strom číslo tři“ ve školním představení Petera Pana. Prostě jim řekněte, ať tvrdě pracují, naučí se svůj text a možná si vezmou režiséra. Zdá se to jako jediná neprůstřelná strategie.

Měl bych se bát o digitální stopu svého miminka?

Asi ano. Četl jsem článek, po kterém se u mě rozvinula prudká úzkost ze zveřejňování fotek dvojčat na Instagramu, takže teď sdílím jen fotky jejich temen nebo snímky, kde jsou kompletně od bláta. Sice nejsou slavná, ale i tak bych byl radši, aby jejich budoucí zaměstnavatelé neměli přístup k fotkám ve vysokém rozlišení, na kterých ve dvou letech jedí nahá špagety.