Děsivá i krásná pravda o duhovém miminku

Měla jsem na sobě ten naprosto příšerný hořčicově žlutý těhotenský svetr, který jsem nesnášela, ale stejně jsem si ho vzala, protože byl čistý. Manželovu ruku jsem v ordinaci svírala tak pevně, až mu bělaly klouby. Byl to velký screening ve 20. týdnu s Leem. V místnosti byla tma, gel na ultrazvuk strašně studil a doktor mlčel přesně dvaačtyřicet vteřin. Vím, že to bylo dvaačtyřicet vteřin, protože jsem je v duchu počítala, naprosto paralyzovaná tím mrazivým, zvířecím strachem, který znáte jen tehdy, pokud jste v té samé místnosti a při pohledu na ten samý strop už někdy slyšeli tu nejhorší zprávu svého života.

Doktor konečně klikl na tlačítko, otočil obrazovku k nám a řekl: „Tady je srdíčko, bije krásně a silně.“ Manžel ze sebe vydal trhavý, uslzený povzdech. Já jsem jen zírala na ten malý blikající pixel na monitoru a okamžitě jsem se pozvracela do malého plastového koše vedle lehátka. Protože taková je realita. Největší mýtus na světě je to, že další těhotenství po ztrátě miminka je zázračná a léčivá událost, která okamžitě vymaže váš smutek a promění váš život v zářivou reklamu na pleny. Není tomu tak.

Je to, upřímně řečeno, čiré peklo. Jste chodící, mluvící uzlíček přehnané ostražitosti, poháněný slabou kávou bez kofeinu, kterou si zrovna dovolíte vypít, a naprostou jistotou, že přijde další rána. Děsivé.

Celá ta metafora „po bouři“ je popravdě trochu složitá

Pokud jste strávili víc než pět minut na jakémkoli rodičovském fóru, pravděpodobně jste tenhle pojem viděli. Ale pokud jste byli jako já před pár lety a ve dvě ráno jste s třesoucíma se rukama zuřivě ťukali do telefonu a googlili, co je to duhové miminko, zkrácená verze zní, že je to dítě narozené po potratu, narození mrtvého miminka nebo po jeho brzké ztrátě. Význam duhového miminka má být vlastně krásný a poetický – že to nové miminko je krásná, zářivá duha, která vyjde po temné, zničující bouři.

Což je jakože v pořádku. Je to milé. A když jsem konečně držela Lea v náručí, rozhodně jsem znovu ucítila tu obrovskou záplavu barev a světla ve svém životě. Ale když jsem s ním byla těhotná? Tenhle pojem jsem vlastně tak trochu nesnášela. Nazývat mou předchozí ztrátu „bouří“ mi, upřímně řečeno, přišlo docela hloupé. Jako by to miminko bylo jen nějaký prudký, temný výkyv počasí, který jsem musela protrpět, abych se dostala ke „skutečné“ odměně. Moje první miminko nebylo bouře. To miminko bylo zkrátka miminko. Jde o to, že nemusíte tuhle terminologii milovat, abyste ji žili.

Pamatuji si jednu noc, kdy jsem seděla v autě na parkovišti u obchoďáku, brečela do vlažného latté s ovesným mlékem, v panice googlila věci jako co je to duhové miminko a byla tak zoufalá, že mi palce klouzaly po klávesnici a do diskuzí na Redditu jsem psala naprosté nesmysly bez diakritiky typu kope moje mimi dostatecne, jen abych našla někoho, kohokoli, kdo si připadal stejně šíleně jako já. Cítila jsem se provinile za svou úzkost. Cítila jsem se provinile, že si nevytvářím pouto se svým bříškem. Cítila jsem se provinile za to, že jsem měla radost, když jsem konečně ucítila kopnutí. Ta vina je prostě vyčerpávající.

Moje doktorka mi vlastně řekla, že mám plné právo být uzlíček nervů

Omlouvala jsem se své gynekoložce, doktorce Evansové – která je svatá a pravděpodobně by si zasloužila Nobelovu cenu za to, že musela číst moje absurdní zprávy posílané ve tři ráno přes portál pro pacienty –, že potřebuji další ujišťovací ultrazvuk. Řekla jsem jí, že vím, že se chovám jako blázen.

Přestala psát do svého malého notebooku, podívala se přímo na mě a řekla, že nejsem vůbec blázen. Mluvila o tom, že obrovské procento žen – myslím, že říkala něco jako 15 nebo 20 procent? –, které prodělají potrat, nakonec trpí skutečnou, klinickou PTSD. Tedy opravdovým traumatem. Protože to dá přece rozum! Nemůžete jen tak přijít o těhotenství a oklepat se z toho, jako byste si vyvrtli kotník. Vaše tělo si to pamatuje. Váš mozek se přeprogramuje tak, aby neustále hledal hrozící nebezpečí.

Doktorka Evansová mi řekla, že moje úzkost není osobní selhání, ale biologický ochranný mechanismus. A tak jsme si udělaly plán. Dostala jsem další kontroly navíc. Pokaždé jsem chodila k té samé sestřičce, abych nemusela svůj traumatický příběh znovu a znovu vysvětlovat cizímu člověku, zatímco sedím bez kalhot na šustivém papíru. Pokud jste právě těhotná po ztrátě, PROSÍM, požádejte o to svého lékaře. Nenechte se odbýt. Potřebujete nadstandardní péči. Vyžadujte ji.

Nákup výbavičky, když jste naprosto přesvědčená, že tím těhotenství zakřiknete

Tohle je ta nejpodivnější část celé téhle zkušenosti. Naprosté odtržení od faktu, že s vámi možná opravdu domů přijede miminko. S Mayou, mou nejstarší, jsem měla nástěnku pokojíčku na Pinterestu dřív, než jsem vůbec počůrala těhotenský test. Ale s Leem? Až do nějakého 34. týdne byl můj dům pustinou plnou popírání.

Kupování fyzických věcí mi připadalo jako pokoušení osudu. Jako by mě vesmír potrestal za mou pýchu, kdybych koupila postýlku. Ale nakonec něco koupit musíte. Mým úplně prvním nákupem, mým malým, děsivým krokem do neznáma, byl obyčejný bryndák. Byl to Voděodolný bryndák s motivem duhy od značky Kianao. Pamatuji si, jak jsem klikla na „přidat do košíku“ a zatajila u toho dech.

Koupila jsem ho, protože na sobě měl samozřejmě duhu, ale i proto, že to nebyla žádná VELKÁ věc. Byl to jen bryndák. Ale když mi přišel poštou a já držela ten měkký silikon... bože můj, jen jsem si sedla na zem v kuchyni a vzlykala. Díky němu se to miminko stalo skutečným. Mimochodem, je to fakt úžasný bryndák – absolutně bez BPA a ta kapsa opravdu drží otevřená, aby zachytila všechno to množství rozmačkaných batátů, které po mně teď Leo hází. Dá se snadno opláchnout ve dřezu, což je obrovská spása, protože s praním jsem neustále pozadu. Ale tehdy, ještě před tou dobou batátovou, to byl jen symbol. Znamenalo to, že jsem si řekla: dobře, dovolím si doufat.

Ne všechny moje nákupy ale byly tak hluboce emotivně úspěšné. Během manické fáze hnízdění kolem 36. týdne jsem koupila Hrací deku s hrazdičkou a zvířátky v motivech duhy. Líbilo se mi, že je vyrobená z udržitelného dřeva a není to jedna z těch odporných plastových svítících obludností, co zpívají falešné melodie. A v obýváku vypadá VÁŽNĚ krásně. Ale upřímně? Při jejím skládání manžel nadával tak hlasitě, že se pes schoval pod gauč, a když se pak Leo konečně narodil, většinou jen ignoroval ty hezké decentní geometrické tvary a zběsile se snažil utrhnout malého háčkovaného slona z provázku a sníst ho. Ale to nevadí. Na fotkách vypadá skvěle. Miminka jsou prostě zvláštní a někdy stejně nejvíc ze všeho chtějí jen ocucávat ovladač od televize.

Pokud se právě nacházíte v té děsivé fázi nákupu prvních věciček pro miminko, můžete si prohlédnout bezpečnou a udržitelnou kolekci značky Kianao zde. Hlavně netlačte na pilu a postupujte krok za krokem.

Co mi opravdu pomohlo (a co naprosto vůbec)

Pojďme se pobavit o radách, které dostáváte, když jste těhotná po předchozí ztrátě. Lidé to myslí dobře, opravdu, ale umí být i neuvěřitelně hloupí. Kdyby mi ještě jeden člověk řekl „musíš myslet pozitivně!“ nebo „stres miminku škodí!“, asi bych úplně zešílela. Říct úzkostné těhotné ženě, že její úzkost ubližuje jejímu miminku, je jako přilévat olej do ohně. Prostě buďte radši zticha.

Co mi opravdu pomohlo, bylo radikální přijetí mého strachu. Můj terapeut mi řekl, ať přestanu s hrůzou bojovat a prostě ji nechám sedět na sedadle spolujezdce. Něco ve smyslu: „Ahoj, strachu. Vidím tě. Ale stejně jedeme do obchodu.“

Další věc, která mi pomohla, bylo zaměření na bezpečnost. Protože jsem měla pocit, že absolutně nemám kontrolu nad vlastním tělem, kompenzovala jsem si to tím, že jsem kontrolovala své okolí. Byla jsem doslova posedlá netoxickými materiály. Když přišel čas sbalit si tašku do porodnice, přibalila jsem Bambusovou deku pro miminka Mono Rainbow. Nezvládala jsem ty křiklavé, neonově duhové věci – přišlo mi to až příliš agresivně veselé na to, jak křehce jsem se cítila. Tahle deka má krásné, jemné terakotové oblouky. Je ze 70 % z bio bambusu a je TAK neskutečně měkoučká.

Když se Leo narodil – křičící, růžový a úžasně, zázračně živý – utřeli ho a zabalili ho do téhle deky. Pořád ji mám. Byla praná snad milionkrát a je snad čím dál měkčí. Není vůbec ztvrdlá nebo škrábavá, jako se to stává u levné bavlny. Bylo to přesně to, co jsme potřebovali: něco bezpečného, uklidňujícího a tiše nadějného.

Prosím, proboha, přestaňte lidem říkat, že je to Boží plán

Pokud tohle čtete, protože vaše sestra nebo nejlepší kamarádka čeká duhové miminko a vy ji chcete podpořit, potřebuji, abyste mě velmi pozorně poslouchali. Zahoďte svoje fráze. Neříkejte jim, že všechno se děje z nějakého důvodu, nebo že teď konečně dostanou svou odměnu, nebo jiné nesmyslné citáty, které jste dneska četli na Instagramu. Místo toho jim radši přineste kafe, řekněte jim, že je naprosto pochopitelné, že mají strach, a zmiňte jméno miminka, o které přišli. To je všechno. Nic víc dělat nemusíte.

Zvládnout těhotenství po ztrátě miminka není o ignorování bouře. Je to o tom, že ji přežijete, celí promočení a třesoucí se zimou, a nakonec – doufejme – znovu ucítíte na tváři slunce, když vám konečně položí ten plačící, ulepený malý zázrak na hruď.

Nakupujte z kolekce organických, příjemných dětských dek Kianao, které si sbalíte do tašky do porodnice na váš velký den.

Otázky, které jsem ve 3 ráno zběsile googlila (a mé upřímné odpovědi)

Je normální, že ještě nechci zařizovat dětský pokojíček?
Panebože, ANO. Doslova jsem držela dveře do volného pokoje zavřené, dokud jsem nebyla ve 34. týdnu. Můj manžel v něm chtěl vymalovat a já jsem s pláčem křičela, že jestli domů přinese štětec, tak se odstěhuju. Je to naprosto normální reakce na trauma. Vašemu miminku je úplně jedno, jestli bude spát v dokonale vyzdobeném pokojíčku jako z Pinterestu, nebo v košíku vedle vaší neustlané postele. V první řadě chraňte svoje srdce.

Musím svému dítěti říkat duhové miminko, i když ten výraz nesnáším?
Vůbec ne. Nikomu nedlužíte žádné poetické nálepky pro své trauma. Pokud je vám označení duhové miminko příjemné a pomáhá vám najít komunitu lidí, pak je to krásné. Ale pokud se vám to zdá divné nebo to zlehčuje památku miminka, o které jste přišli, pak svému novému miminku říkejte prostě jménem. Žádná pravidla tu neexistují, ať už se na internetových fórech píše cokoliv.

Jak mám zvládat úzkost před každým ultrazvukem?
Upřímně, prostě to musíte přežít se zaťatými zuby. Co mi ale pomohlo, bylo říct hned při vstupu do ordinace: „Mám za sebou ztrátu miminka a trpím obrovskou úzkostí. Prosím, řekněte mi hned, co vidíte.“ Nesnažte se být ta „v pohodě“ pacientka. Buďte ta náročná pacientka. Řekněte si o ujištění, které potřebujete.

Jsou domácí dopplery pro poslech srdíčka dobrý nápad?
Moje gynekoložka mě prakticky prosila, ať si ho nekupuji. Říkala, že pokud nejste vyškolený zdravotník, je hledání srdeční ozvy opravdu těžké, a pokud ji nemůžete najít, protože se miminko pohnulo nebo to děláte špatně, propadnete absolutnímu záchvatu paniky. V zájmu vlastního duševního zdraví jsem se jim raději vyhýbala.