Když byly Leovi asi dva a půl roku, jeho slovník se v podstatě skládal ze slov „ne“, „haf“ a takového agresivního mručení, které znamenalo, že chce další sýrové krekry ve tvaru rybiček. Šla jsem z toho už docela šílet.

Takže takhle jednou v úterý asi v 7 ráno stojím v kuchyni, na sobě ty příšerné šedé tepláky s nevypratelným flekem od jogurtu na levém stehně a piju kafe, které vychladlo už před hodinou. Napsala jsem třem různým lidem o jeho mluvení a během deseti minut jsem dostala tři naprosto odlišné rady.

Moje máma odepsala okamžitě: „Musíš mu koupit takové ty černobílé kartičky a trénovat s ním třicet minut denně, četla jsem o tom článek.“

Moje sousedka přes plot, zrovna když jsem pouštěla psa, křikla: „Kluci jsou prostě líní! Můj synovec nemluvil do čtyř let a teď je z něj účetní, s tím si vůbec nelámej hlavu.“

A moje kamarádka Sarah, která je mimochodem logopedka, mi napsala tenhle absolutní nesmysl: „Prostě z toho udělej hru. Nech ho říkat divné jazykolamy s tvrdými souhláskami. Třeba tu starou anglickou říkanku o gumovém madle na dětský kočárek (rubber baby buggy bumper). Zkuste to ve vaně.“

Počkat, cože? Zírala jsem na telefon. Gumové madlo na kočárek? Tenhle výraz jsem neslyšela od doby, co jsem jako dítě koukala na nějaké filmy z devadesátek. A upřímně, spustilo to ve mně naprosto absurdní pátrací akci, kdy jsem se snažila zjistit, jestli to je jen nějaká hlasová rozcvička pro děti z dramaťáku, nebo skutečná fyzická věc, kterou bych jako měla vlastnit. Protože když jste úzkostná matka, co funguje na čtyřech hodinách spánku, naprosto s přehledem strávíte hodinu googlením jazykolamu místo toho, abyste složili prádlo.

Situace zvaná ústní gymnastika

Nakonec jsem se na tu celou věc s logopedií zeptala naší pediatričky při Leově další prohlídce. Je to taková úžasně vyčerpaná ženská, která má na plášti vždycky čmárance od propisky, a přísahám, že pije ještě víc kafe než já. Připadala jsem si tak hloupě, když jsem o tom vůbec začala.

Vlastně se jen zasmála a řekla mi, že ano, dětští logopedi tyhle staré opakující se fráze a jazykolamy fakt milují. Prý hlásky jako „b“ a „p“ nutí děti používat rty velmi specifickým způsobem. Bilabiální neboli obouretné hlásky? Myslím, že tak nějak to nazvala, i když z vědeckého hlediska to teď asi pěkně komolím. Ale šlo jí o to, že když se batole snaží rychle za sebou vyslovit hromadu slov s těžkými souhláskami, dělá vlastně takový CrossFit pro svaly v puse.

Nemůžete prostě dvouletému dítěti říct, ať artikuluje, že ne? Jen by se na vás podívalo, jako byste spadli z višně, a hodilo by vám kroužek cereálií přímo na čelo. Ale když z toho uděláte hru – když si sednete na podlahu v koupelně, zatímco ono všude cáká vodu, a vyzvete ho, aby řeklo nějakou blbost co nejrychleji – zkusí to. Leovi přišlo jako ta nejvtipnější věc na světě prskat hlásky „b“. Zněl u toho jako kuckající lodní motor.

Každopádně pointa je, že to opravdu zafungovalo. Donutilo ho to trénovat jiné pohyby pusy, i když u toho zněl úplně jako blázen.

Den, kdy Maya sežrala kočárek

Ale tady je na tom všem to nejvtipnější. Zatímco ta fráze je teď hlavně logopedický trik, gumový nárazník nebo spíš madlo na dětský kočárek je skutečná, fyzická věc. „Baby buggy“ je prostě jen starý výraz pro kočárek. A onen anglický „bumper“? To je přesně to přední madlo, které vede vodorovně přes sedátko.

The day Maya ate the stroller — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

Nad doslovným významem té fráze jsem vlastně vůbec nepřemýšlela, dokud se z Mayi, mé nejmladší, nestal v jejích osmi měsících doslova bobr.

Měli jsme takový ten směšně drahý kočárek, o kterém můj manžel Dave tvrdil, že ho nutně potřebujeme, protože má „odpružení do každého terénu“ nebo co, jako bychom jezdili nakupovat někam off-road. Přední madlo bylo potažené měkkou, černou EVA pěnou. Mělo to být ergonomické, aby se toho dítě mohlo držet.

No a tak se jedno odpoledne procházíme parkem. Venku je krásně, já se po dlouhé době cítím docela jako normální člověk a podívám se dolů do kočárku.

Maya má pusu úplně zakousnutou do toho předního madla.

Neopírá si o něj jen tak obličej. Ona ho ohlodává. Jako divoké zvíře, které se snaží prokousat z pasti. A než jsem vůbec stihla kočárek zastavit, odtáhla se a já uviděla, jak v té černé pěně chybí malinký, přesně ve tvaru Mayiných zubů vykousnutý kousek. Spolkla ho. Moje dítě sežralo kočárek.

Úplně jsem zpanikařila. Z lavičky v parku jsem volala na toxikologii, zatímco Dave na telefonu zběsile googlil „je pěna z kočárku toxická“. Operátorka na toxikologii, která už určitě řešila mnohem horší věci, si jen povzdechla a řekla mi, že malá bude v pořádku, že to projde, jen ji nesmím nechat sníst ten kočárek celý.

Takže ano. Madla na kočárek. Jsou skutečná a miminka je naprosto milují ničit.

Jak zabránit dítěti, aby vám jedlo kočárek

Po tom incidentu s pěnou mi došlo, že musím to madlo buď nějak zakrýt, nebo od něj úplně odvést její pozornost. Můžete na ně sice koupit takové ty potahy na zip, ale upřímně, stejně jsou hned plné slin a zaschlého mléka, takže je musíte neustále prát.

Co ale opravdu zafungovalo, bylo připevnit na to madlo různé věci, aby žvýkala je, a ne tu drahou pěnu. Je tu pár věcí, které tuhle fázi skutečně přežijí.

  • Klipy na dudlíky: Ne na dudlíky, ale na přivázání opravdových kousátek k madlu, aby je neházely každé čtyři vteřiny do bláta.
  • Speciální silikonová kousátka: To je záchrana života. Potřebujete něco absolutně nezničitelného.
  • Látkové knížky: Takové ty šustivé, ke kterým jsou připevněné malé plastové kroužky.

Moje absolutně nejoblíbenější věc k připnutí na madlo kočárku bylo tohle Kousátko Sushi Roll. Hele, většinou mi je celkem jedno, jak dětské věci vypadají, protože náš dům je už tak chaotický zmatek základních barev, ale tohle je fakt k popukání. Má tvar malého kousku nigiri sushi. Má na sobě takový ten malý „kawaii“ obličejíček, kterým byla Maya úplně posedlá.

V podstatě jsem jen omotala pásek na hračky kolem madla a to sushi kousátko na něj zahákla. Protože je to potravinářský silikon, je dostatečně hutný, takže do něj mohla kousat jak silně chtěla, a na rozdíl od té pěny se nerozpadl. Navíc, když jsme přišli domů, prostě jsem ho sundala z klipu a hodila do horního koše myčky. Přežilo to v podstatě celý rok jejích pokusů o likvidaci a dodnes to máme někde na dně krabice s hračkami.

Reálná očekávání u krásných věcí

A když už mluvíme o hračkách, výbavě a věcech, které dětem kupujeme, musím být naprosto upřímná ohledně toho trendu estetických dřevěných hraček.

Realistic expectations for beautiful things — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

Pokaždé na to skočím. Než se Maya narodila, přesvědčila jsem sama sebe, že budu jedna z těch minimalistických matek. Takových těch, jejichž dětský pokoj vypadá jako skandinávský les. Žádné řvavé plasty, žádná blikající světýlka.

Pořídila jsem tuhle Sadu zvířátek na dřevěnou hrazdičku. A upřímně? Je objektivně nádherná. Visí z ní takový malý dřevěný slon a ptáček, a na dotek jsou hrozně hladká a příjemná. Uprostřed koberce v obýváku to vypadá neskutečně šik.

Ale realita u miminek je taková: jsou prostě ztělesněný chaos. Maya pod tou krásnou, přírodní dřevěnou hrazdičkou klidně ležela a koukala na malého slona zhruba přesně deset minut. Bylo to nádherných deset minut, kdy jsem mohla pít své kafe ještě horké. Ale pak se přetočila a začala se zoufale snažit doplazit ke zmačkanému kusu balicí pásky z Amazonu na podlaze. Nebo k Daveově špinavé botě.

Dřevěná hrazdička je opravdu krásná a uklidňující věc pro první měsíce, než se začnou děti hýbat. Tolik je to nepřestimuluje. Ale nečekejte, že díky tomu vaše dítě magicky začne ignorovat ten hlučný a otravný svět kolem sebe. Je to prostě opravdu hezký kousek výbavy pro velmi specifické období. Ve skutečnosti, když povyrostla, sundala jsem ty dřevěné kroužky z hrazdičky a přivázala je na to madlo od kočárku. Bavilo ji s nimi bouchat do rámu a dělat hluk, což pro mě bylo neskutečně otravné, ale aspoň ji to udrželo spokojenou ve frontě u pokladny v obchoďáku.

Hledáte věci, které si může vaše dítě opravdu bezpečně strkat do pusy? Mrkněte na kolekci silikonových kousátek tady, než si vaše dítě ukousne kousek kočárku.

Guma se vrací na scénu

Vtipné na té celé frázi o gumovém madle je to, že ta gumová část je u dětských věcí přesně to, co vlastně chcete. Měkké, ohebné, na kousání.

Když byl Leo starší, opustili jsme silikonová kousátka a přešli jsme na kostky. Ale pokud jste někdy ve dvě ráno cestou na záchod stoupli bosou nohou na tvrdou plastovou stavebnici, víte, že to je úroveň pekla, kterou bych nikomu nepřála.

Nakonec jsem objevila tyhle Sady měkkých dětských kostek, které jsou doslova z měkké gumy. Jsou mačkací. Můžete na ně stoupnout a neprobodnou vám nohu. Po stranách mají navíc vylisovaná malá čísla a zvířátka.

Leo je miloval, protože je mohl házet přes celý obývák a ony se odrážely od zdí, aniž by nám udělaly důlek v sádrokartonu. Já jsem je milovala proto, že jsem je mohla doslova hodit za ním do vany. Plavou. A protože byl pořád ve své logopedické fázi, seděli jsme v koupelně, skládali gumové kostky na okraj vany a já ho nutila říkat ta jeho „b“, pokaždé když nějakou shodil do vody.

Gumová kostka. Bác. Šplouch.

Je tak zvláštní, jak se rodičovství takhle vždycky propojí v jeden kruh. Začnete tím, že se stresujete kvůli nějaké náhodné frázi, co vám napsala kamarádka, a o tři roky později sedíte na předložce v koupelně, obklopeni plovoucími gumovými kostkami a jen se snažíte donutit svoje dítě správně artikulovat.

Takže až na vás příště někdo vybalí nějakou divnou radu, nebo vám řekne, že by vaše dítě mělo ve dvou letech recitovat Shakespeara, prostě to ignorujte. Dejte si kafe. Nechte svoje dítě žvýkat silikonové sushi. Všechno to bude v pohodě.

Jste připraveni vylepšit výbavu vašeho dítěte o věci, které může opravdu bezpečně kousat? Prozkoumejte kolekci hracích hrazdiček a hraček Kianao a najděte přírodní a bezpečné kousky, ze kterých nebudete chytat záchvaty paniky v parku.

Pár chaotických otázek, které k tomu všemu dostávám

Využívá se ta fráze s gumovým madlem opravdu v logopedii?

Jo, prý ano! Moje pediatrička říkala, že to dětští logopedi používají, protože je to plné obouretných souhlásek (hlásky B a P, u kterých musíte rty „plácnout“ o sebe). Nutí to batole opravdu přehnaně artikulovat a pracovat se svaly v ústech. Připadala jsem si sice jako úplný idiot, když jsem to ve vaně opakovala s Leem, ale opravdu to zabralo a donutilo ho to soustředit se na to, jak se mu hýbou rty, místo aby na mě jen tak mručel.

Mají i moderní kočárky pořád tahle madla?

Mají, ale dnes se jim říká spíš přední madla na kočárek. Je to ta tyč, která se zacvakne vodorovně přes sedátko. Neslouží k tomu, aby vaše dítě nevypadlo – na to jsou tam kšíry, prosím, dítě si připoutejte – ale dávají miminku něco, čeho se může držet. A naneštěstí taky něco, co může kousat.

Je pěna na madle kočárku toxická, když ji dítě sní?

Ach bože, ta panika, kterou jsem cítila, když Maya snědla tu pěnu z kočárku Uppababy. Většina moderních špičkových kočárků používá netoxickou EVA pěnu, takže pokud vaše dítě spolkne malinký kousek, na toxikologii vám většinou řeknou, že to prostě projde jeho tělem. Určitě ale nechcete, aby si z toho dělali svačinu. Pokud máte doma malého kousala, pořiďte si na madlo kožený potah, nebo připevněte silikonové kousátko přesně na to místo, které tak rádi žvýkají.

Jak mám vyčistit silikonové kousátko, které se válelo po zemi?

To nejlepší na potravinářském silikonu je to, že ho v podstatě můžete vyvařit. Když to naše sushi kousátko nevyhnutelně skončilo na zemi na veřejných záchodcích (moje skutečná noční můra), prostě jsem ho přinesla domů, umyla jarem a hodila ho do horního koše v myčce na dezinfekční program. S těmi staršími gumovými věcmi to dělat nemůžete, protože se rozpadnou, ale silikon je prakticky nezničitelný.

Jsou dřevěné hračky opravdu lepší, nebo je to jen trend?

Podívejte, já ten jejich vzhled miluju. Nepotřebují baterky, nezpívají takovou tu příšernou elektronickou písničku, co vám pak uvízne v hlavě na několik dní, a jsou prostě krásné. Ale jsou těžké. Pokud má vaše dítě sklony házet vám věci na hlavu, dřevěná kostka bolí. Myslím si, že nejlepší je kombinace – krásná dřevěná hrazdička na dobu, kdy jsou maličcí a jen na věci koukají, a měkké gumové kostky na dobu, kdy se z nich stanou chaotická batolata, která vším hází.