Stojím v kuchyni, je 3:14 ráno, na sobě mám župan, který neviděl pračku od úterý, a snažím se vyjednávat s pidičlovíčkem, kterému se nějakým záhadným způsobem podařilo narvat si rozmixovanou mrkev do zvukovodu. Dvojče A křičí o síle akustického třesku proudového letadla, zatímco Dvojče B spí v kočárku, naprosto nerušeno okolním chaosem. Moje dospívající neteř mi dřív ten večer napsala, jestli je mateřství s holčičkou fakt takové, jako ve vlozích od youtuberky ldshadowlady, které sleduje – samé pastelové pokojíčky, estetické procházky na kafe a tiché, andělské vrkání.

Smála jsem se tak nahlas, že mi málem upadl dětský Nurofen.

V rodičovské bublině koluje tenhle všudypřítomný a tak trochu šílený mýtus, že výchova holčiček znamená, že se upisujete k životu plnému jemnocitu a tichých dýchánků u čaje. Je to vlastně moc hezká představa. Ale realita výchovy malých slečen je taková, že jsou to divocí, nádherní a děsiví malí medojedi, kteří se vám naprosto bez váhání pokusí vydrápat oči, když jim to mléko nepodáte dostatečně rychle. Nejsou to žádné křehké květinky. Jsou to bojovnice, které přežijí všechno.

Velký spánkový podvod

Náš pediatr, až bolestně usměvavý pan doktor, nám na dvoutýdenní prohlídce řekl, že novorozenci spí asi šestnáct hodin denně. Tuhle informaci nám podal se zářivým úsměvem, takže to znělo, jako bychom se chystali na luxusní, několikaměsíční wellness pobyt. Co nám tak nějak zapomněl dodat, bylo to, že tento spánek probíhá v chaotických, nepředvídatelných čtyřicetiminutových intervalech, a to většinou v době, kdy je miminko přehozené přes vaši klíční kost v naprosto specifickém úhlu, ze kterého by fyzioterapeuta trefil šlak.

První dva měsíce jsem strávila v přesvědčení, že dělám něco katastrofálně špatně, protože ani jedna z mých holčiček se nehodlala držet přísných, barevně rozlišených harmonogramů, které na Instagramu propagují ženy s neuvěřitelně lesklými vlasy. V chytrých knihách se píše, že je máte ukládat „ospalé, ale bdělé“. To je věta, která mě straší v nočních můrách. Pokaždé, když jsem se snažila položit Dvojče A do postýlky ospalé, ale bdělé, její oči se okamžitě rozletěly dokořán jako u nějakého viktoriánského ducha, a my byly zase na začátku.

Změnilo se to až ve chvíli, kdy si naše úžasná dětská sestra Brenda – žena, která lehce voněla po levanduli a institucionální lítosti – sedla do mého obýváku, překročila hromadu nesložených mušelínových plenek a řekla mi, že je biologicky nemožné rozmazlit novorozence. Řekla, že jejich mozek je doslova naprogramovaný k panice, když je zrovna nikdo nechová. Upřímně řečeno, díky tomu jsem se cítila mnohem lépe, když jsem si uvědomila, že už jsem šest týdnů nejedla teplé jídlo oběma rukama.

Šestá hodina večerní a čas křiku

Musíme si promluvit o takzvané „hodince duchů“, což je naprosto zavádějící pojem, protože ve skutečnosti trvá zhruba od pěti odpoledne do chvíle, kdy ztratíte chuť žít.

Nikdo mě nevaroval před tou naprostou, nefalšovanou hlasitostí večerního mrzoutství. Zhruba v šesti týdnech se obě holky rozhodly, že hodiny mezi pozdním odpolednem a půlnocí jsou určené výhradně k řvaní na tapetu. Zkusíte je nakrmit; křičí. Zkusíte je houpat; křičí ještě víc. Skáčete s nimi na gymnastickém míči, dokud nechytnete křeč do lýtek, odzpíváte jim celý soundtrack z Bídníků, chodíte s nimi sem a tam po chodbě a šeptáte jim zoufalé prosby do jejich měkoučkých malých hlaviček. Nic nefunguje. Jsou prostě jen naštvané na samotný koncept existence mimo dělohu.

Je to naprosto brutální fáze rodičovství, která vás donutí zpochybnit každé životní rozhodnutí, jež vás dovedlo až do tohoto okamžiku – sedíte potmě na míči na jógu, zatímco váš partner tiše brečí do studeného hrnku s čajem na gauči.

Asi tři dny jsme zkoušeli metodu BLW (jídlo do ručičky), což většinou vedlo jen k tomu, že jsem měla kousky brokolice natrvalo zaryté v ponožkách, takže do toho už rozhodně znovu nejdeme.

Jak obléknout malého diktátora

Když zjistíte, že čekáte holčičky, lidé vám okamžitě začnou kupovat oblečení. Celé hory oblečení. Miniaturní džínové bundičky, které jsou tvrdší než prkno, šatičky s obrovskými tylovými sukněmi, které se jim shrnují až ke krku, a botičky. Panebože, ty botičky. Proč by stvoření, které ještě ani neudrží váhu vlastní hlavy, mělo potřebovat miniaturní šněrovací Conversky?

How to dress a tiny dictator — Why raising a gentle lady baby is an absolute, hilarious myth

Pravda o kojeneckém oblečení je taková, že cokoli, co vyžaduje více než tři vteřiny zápasení, letí rovnou do kontejneru na charitu. Když se Dvojčeti B poprvé objevila na hrudníku děsivá vyrážka, ponořila jsem se do hlubin internetu a hledala informace o ftalátech a syntetických barvivech. Nakonec jsem sama sebe přesvědčila, že rychlá móda z běžných řetězců aktivně kuje pikle proti mým dětem. V panice z nedostatku spánku jsem vyhodila polovinu jejich šatníku.

Nakonec jsme všechno osekali na úplný základ a já si vypěstovala velký, až skoro romantický vztah k dětskému body bez rukávů z organické bavlny od značky Kianao. Nechci znít dramaticky, ale tyhle věcičky mi zachránily zdravý rozum. Jsou až směšně hebké – tak moc, že si přejete, aby je vyráběli i v dospělých velikostech – a nemají ty strašidelné škrábavé cedulky, kvůli kterým miminka tak pláčou. Co je ale důležitější, výstřih je dostatečně pružný, abych ho mohla přetáhnout přes ty jejich velké, kývající se hlavičky, aniž by se tvářily, že se je snažím udusit. Je to prostě obyčejná, prodyšná bio bavlna, která Dvojčeti B nezhoršuje ekzém, a to je momentálně jediný luxus, na kterém mi záleží.

Pokud se stále teprve orientujete v tom zavalujícím světě dětské výbavičky, možná byste si měli prohlédnout kolekci organického oblečení Kianao a najít kousky, po kterých se vaše dítko neosype.

Jak se jim pokusit nezničit psychiku

Vychovávat holčičky je jako chodit po laně nad propastí společenských očekávání. Chcete, aby byly laskavé, ale ne poslušné za každou cenu. Chcete, aby byly slušné, ale ne na úkor svých vlastních hranic.

Je děsivě snadné sklouznout k tomu klasickému „ty jsi ale krásná“, když se díváte na malou holčičku, hlavně proto, že jsou objektivně roztomilé, dokonce i když mají v obočí zaschlé stroupky od mléka. Ale moje sestra, která je shodou okolností dětská psycholožka a je s tím hrozně otravná, mě upozornila, že pokud budeme chválit jen jejich vzhled, zaděláváme jim na pořádnou krizi identity, až nastoupí do první třídy.

Takže se teď snažím vědomě chválit konkrétní činy. Přistihuji se, jak říkám věci jako: „Páni, tu vařečku jsi popadla s neuvěřitelnou vervou,“ nebo „Líbí se mi, jak průbojná jsi byla, když jsi mi vyrazila tu přesnídávku z ruky.“ Působí to hrozně nepřirozeně a trochu směšně, ale pokud jim to pomůže udržet si tu vnitřní sebedůvěru, o kterou holky před pubertou tak často přicházejí, budu při hraní na koberci v obýváku mileráda znít jako personalistka z korporátu.

Hračky, ze kterých mi nebudou krvácet uši

Moderní trh s hračkami pro děti je chaotická noční můra plná plastu, blikajících světýlek a umělých zvířecích zvuků, které vám pomalu ukrajují z duše. Jednou jsem strávila pětačtyřicet minut tím, že jsem se snažila najít miniaturní repráček na plastovém zpívajícím psovi, abych ho mohla zalepit lepicí páskou.

Toys that don't make my ears bleed — Why raising a gentle lady baby is an absolute, hilarious myth

Protože jsem mileniálský rodič, co se zoufale snaží vytvořit klidné prostředí, i když u toho naprosto přicházím o rozum, hodně se přikláním k dřevěným věcem. Pořídili jsme dřevěnou hrazdičku s duhou a zvířátky a je naprosto skvělá hlavně proto, že nepotřebuje baterky. Holky pod ní vlastně docela spokojeně leží, plácají do malého dřevěného slona a snaží se přijít na to, jak fungují jejich ruce. V obýváku to vypadá docela hezky, což je takové malé vysvobození, když zbytek bytu vypadá, jako by ho vyloupila banda velmi malých a velmi nepořádných zlodějů.

Máme taky sadu jemných dětských stavebních kostek Gentle Baby, což je... fajn. Jsou měkké a barevné a asi mají sloužit k rozvoji raných matematických dovedností nebo tak něčeho, ale momentálně je Dvojče A používá jen k tomu, že jejich okraje zuřivě žužlá svými dásněmi a přitom udržuje agresivní oční kontakt se psem. Plavou ve vaně, což se hodí, ale neřekla bych, že u nich zatím probudily nějakého skrytého génia.

Jak přežít spánkovou deprivaci

Kolem třetího měsíce se dostaví specifický druh šílenství. Máte za sebou počáteční nával adrenalinu z toho, že jste si miminko přivezli domů, zmražená jídla od tchyně už došla a drtivá realita chronické spánkové deprivace se natrvalo usídlí ve vašich kostech.

Miminka jsou jako děsivě vnímavé malé houby. Když jsem ve stresu, napjatá a spěchám s přebalováním, protože mám zpoždění k doktorovi, okamžitě tu chaotickou energii nasají a vytočí ji do naprostého maxima. Dokážou vás přečíst. Jediný způsob, jak jsme to přežili, je brát noční směny jako taktickou vojenskou operaci. Jeden spí se špunty v uších v pokoji pro hosty, zatímco druhý schytává ty rány. Není žádné hrdinství v tom, když jste ve čtyři ráno vzhůru oba a zíráte na plačící miminko.

Vychovávat tyhle divoké a úžasné holčičky je to nejtěžší, co jsem kdy v životě udělala. Nejsou křehké. Nejsou tiché. Jsou nepořádné, náročné, naprosto neúnavné a to absolutně nejlepší, co mě kdy potkalo. Takže jestli zrovna teď chováte malou holčičku, jste pokrytí zvratky a říkáte si, kdy už to bude lehčí – nebude. Jen se naučíte lépe uhýbat té rozmixované mrkvi.

Jste připraveni vylepšit šatník vašeho miminka bez toxických barviv? Prohlédněte si udržitelné dětské oblečení od značky Kianao a dopřejte své pračce (i svému zdravému rozumu) pauzu.

Chaotická realita toho, jak je udržet naživu (Časté dotazy)

Proč moje miminko křičí každý večer přesně ve stejnou dobu?
Ach, vítejte u hodinky duchů. Obvykle k ní dochází mezi pátou odpolední a jedenáctou večerní a stává se to proto, že je jejich malý nervový systém naprosto přestymulovaný tou tragédií, že musely být celý den vzhůru. Ztlumte světla, pusťte bílý šum a prostě si je přivažte na hrudník, zatímco budete přecházet po chodbě. Je to strašné, ale z toho nejhoršího většinou vyrostou tak ve třech nebo čtyřech měsících.

Opravdu se všechno to luxusní bio dětské oblečení vyplatí?
Upřímně? Ano, ale jen u těch spodních vrstev, které se neustále dotýkají jejich pokožky. Pro dítě, které ještě neumí chodit, nepotřebujete kabátek z organické vlny za tři tisíce, ale pořídit dětská body z organické bavlny (jako ta od Kianao) opravdu hraje roli, pokud mají citlivou pokožku nebo dětský ekzém. Oblečení z běžných řetězců je často napuštěné podivnými chemikáliemi, po kterých mají vyrážku, což vede jen k dalším záchvatům pláče.

Jak docílím toho, aby spaly v postýlce a okamžitě se neprobudily?
Kdybych na tohle měla stoprocentně zaručenou odpověď, byla bych milionářka. Trik, který jsme se nakonec naučili, spočívá v tom, že si počkáte na fázi hlubokého spánku „gumové ruky“. Pokud jim zvednete ruku a ona jim žuchne dolů jako uvařená špageta, máte šedesátiprocentní šanci, že je úspěšně přesunete do postýlky. Také je pokládejte tak, že se jako první dotknou nožičky, pak zadeček a nakonec hlavička. Pokud je položíte rovnou naplocho na záda všechny najednou, spustí se jejich úlekový reflex a jste vyřízení.

Je normální, že moje holčička není tichá a křehká?
Je to naprosto normální. Představa „jemné malé slečinky“ je marketingová lež, vymyšlená pro prodej pastelových svetříků. Holčičky jsou hlasité, náročné, trpí na prdíky a jsou to dračice. Nechte je být nahlas. Znamená to, že jim fungují plíce a vědí, jak se ozvat, když něco chtějí.