Celý incident začal jednoho obzvlášť sychravého úterního rána v našem místním parku. Zrovna ve chvíli, kdy jsem přemýšlel, jestli je společensky přijatelné pít vlažné kafe z termosky už v devět ráno, měly Maya a Chloe obličeje přitisknuté ke kořenům obrovského dubu a ukazovaly na malou, růžovou, holou hromádku v blátě.

Během tří minut jsem dostal tři naprosto protichůdné rady, co s tímhle vypadlým tvorečkem dělat. Pracovník technických služeb v reflexní vestě vypnul svůj fukar na listí přesně na tak dlouho, aby mi řekl, že bych to měl nechat na pokoji, protože matka by prý stoprocentně skočila z větví a zaútočila mi na obličej. Moje tchyně, které jsem v panice pošetile napsal, mi přes WhatsApp odepsala, že musím okamžitě sestrojit improvizovaný inkubátor z krabice od bot, stolní lampičky a termoforu. A nakonec se k nám přišoural postarší chlápek venčící vysoce agresivního Jacka Russella a zapřísahal se, že veverky mají vždycky jen jedno mládě, takže to musí být krysa a měl bych to prostě kopnout do křoví.

Stál jsem tam, celý oslintaný od batolat, v ruce držel napůl snědený rýžový chlebíček a zíral na tohohle mrňavého, třesoucího se mimozemšťana. Doslova jsem do telefonu zmrzlým palcem vyťukal „kolik mlád“, ještě než vůbec stihla zasáhnout automatická oprava, a zoufale se snažil zjistit, jestli mám co do činění s jediným přeživším, nebo jestli se na hlavy mých dětí chystá pršet půl tuctu dalších takových věcí.

Velká debata o mláďatech

Jak se ukázalo, ten chlápek se psem se o divoké zvěři na našich zahradách šeredně mýlil. Pokud jste někdy přemýšleli o skutečných číslech týkajících se reprodukce místních hlodavců, je to upřímně ohromující. Z toho, co se mi podařilo zjistit prostřednictvím zběsilého vyhledávání na internetu, zatímco jsem odháněl plačící dvouleté dítě, má veverčí matka obvykle někde mezi dvěma až čtyřmi mláďaty v jednom vrhu.

Ale v závislosti na přesném druhu veverky, která se potuluje kolem vašich popelnic, může toto číslo zřejmě vyskočit až na osm nebo devět. Maya teď agresivně ukazuje na každý šustící keř a křičí „mimi!“ – což je její nový, mírně nepřesný univerzální termín pro cokoliv menšího než sousedova kočka. A upřímně řečeno, neplete se, když předpokládá, že jsou všude. Nejabsurdnější na tom všem je, že samičky veverek to obvykle dělají dvakrát ročně. Jednou brzy na jaře, a pak se rozhodnou podstoupit celé tohle martyrium znovu koncem léta.

Přijde mi to biologicky dost arogantní. Mám dcery dvojčata a už jen při pomyšlení na organizaci jediné narozeninové oslavy mám chuť lehnout si obličejem k zemi na podlahu v kuchyni. Skutečnost, že nějaká veverka tam venku zvládá dva oddělené vrhy ročně, shání žaludy a přitom funguje s naprostým nedostatkem spánku, ve mně vyvolává pocit naprosté neschopnosti. Vysoko ve stromech staví ta svá obrovská, nepořádná hnízda, která v podstatě vypadají jako hromada smetí, co bych smetl z terasy, a přesto se jim v nich nějak daří udržet při životě až osm svíjejících se mláďat.

Maličcí růžoví mimozemšťané v trávě

Když se narodí, vůbec nevypadají jako ti huňatí akrobati, kteří terorizují vaše krmítka pro ptáky. Záchranáři divokých zvířat jim prý říkají „holátka“, protože jsou úplně bez srsti, naprosto slepá a hluchá. Váží asi třicet gramů, což je zhruba hmotnost zatoulaných kostiček lega, které běžně nacházím v kapsách kabátu.

Tiny pink aliens in the grass — How Many Babies Do Squirrels Have? A Garden Mystery

Aby holky toho drobečka omylem nezašláply, zatímco jsem se snažil vymyslet plán, hodil jsem na zem naši Dětskou deku z organické bavlny s potiskem veverky. Přesně tuhle deku jsem v panice koupil, když se holky narodily, a zůstává jednou z mála dětských věcí, které vlastníme a které se ještě úplně nerozpadly. Je vyrobená z dvouvrstvé organické bavlny, která nějakým zázrakem odvádí vlhkost, což je ideální, když ji hodíte do vlhké londýnské trávy. Vzhledem k naší tehdejší situaci působil vzor veverek trochu ironicky, ale holky si na něj spokojeně sedly. Látka je až šokujícím způsobem jemná, a co je důležitější, po vyprání na 40 stupňů docela dobře schová skvrny od bláta (na straně 47 mé rodičovské příručky se psalo, že by se měly z estetických důvodů kupovat jen bílé věci, což mi ve chvíli, kdy jsme objevili kouzlo hraní venku, přišlo jako hluboce neužitečná rada).

Každopádně, ať už uděláte cokoliv, nesnažte se tu mrňavou veverku krmit kravským mlékem z dětského pítka.

Co vlastně řekla paní v záchranné stanici

Protože jsem mileniál, který fyzicky nedokáže udělat rozhodnutí bez konzultace s autoritou, zavolal jsem do místní záchranné stanice pro divoká zvířata. Žena na drátě, která zněla, jako by tohle před snídaní vysvětlovala už padesáti dalším plačícím rodičům, si zhluboka povzdechla a dala mi skutečné instrukce.

Řekla mi, že veverčí matky mají neuvěřitelně silné mateřské instinkty. Když mládě prostě necháte na pokoji, matka obvykle sleze ze stromu, popadne ho za kůži na krku a odtáhne ho zpátky do záložního hnízda. Ano, ony si staví záložní hnízda. A já si mezitím nedokážu ani vzpomenout, abych dal do kufru auta náhradní plenky.

Její rady, zfiltrované přes mou vlastní mírnou paniku, se scvrkly na poněkud nedůstojný proces:

  • Nenabízejte mu svačinu: Pokud se mu pokusíte dát vodu nebo mléko, prý se akorát začne dusit, a lidské jídlo mu úplně zničí jeho drobný trávicí systém.
  • Postavte improvizovaný výtah: Pokud není zraněné, měli byste ho dát do malé krabičky nebo košíku vystlaného listím a bezpečně ho vklínit do spodních větví stromu, aby se k němu nedostaly lišky.
  • Ustoupit a schovat se: Matka vás pravděpodobně sleduje z nějaké větve, z plných plic soudí vaše rodičovské schopnosti a nesleze dolů, dokud neustoupíte.
  • Sledujte hodinky: Pokud se po několika hodinách nevrátí, nebo pokud to malé stvoření krvácí, teprve pak byste měli skutečně zavolat veterináře.

Tak jsem tam byl, něžně nabíral holého hlodavce pomocí náhradního páru dětských ponožek, pokládal ho do plastové krabičky Tupperware, kterou jsem měl původně na hroznové víno, a neohrabaně ho vmáčkl do rozkroku dubu, zatímco mě mé dcery povzbuzovaly.

Vybavení, které na parkové safari skutečně potřebujete

Pokud hodláte trávit rána postáváním ve vlhkých parcích a čekáním, až si divoká zvěř vyzvedne svá mláďata, rychle si uvědomíte, že se vaše děti pěkně zamažou. Zatímco jsme čekali, vytáhl jsem svačinu. Chloe jsem dal Voděodolný dětský bryndák s vesmírným motivem. Upřímně řečeno, tenhle bryndák je prostě fajn. Má obrovskou silikonovou kapsu, která úspěšně zachytává rozmačkaný banán, co jí padá, a je naprosto voděodolný, což je skvělé. Ale vesmírný motiv působí trochu náhodně, když sedíte v lese a koukáte na hlodavce, a bez ohledu na to, kolik prostředku na nádobí použiju, ze silikonu jsou pořád lehce cítit včerejší těstovinová kolečka. Svůj účel splní, ale život vám to nezmění.

The gear you actually need for park safaris — How Many Babies Do Squirrels Have? A Garden Mystery

Na druhou stranu, moje žena nedávno pořídila Barevnou bambusovou dětskou deku s ježky, a ta je naprosto geniální. Měli jsme ji nacpanou na dně kočárku jako zálohu. Je to směs bambusu a organické bavlny, která je nějakým způsobem ještě jemnější než ta veverčí. Holky tenhle motiv malých ježečků milují, a protože je bambus přirozeně termoregulační, nezpotí se, když na tom batole trvá a nosí ji přes kabát jako pláštík superhrdiny. Pokud chcete podpořit své děti, aby pět minut seděly v klidu a vážně pozorovaly přírodu, místo aby se ji snažily sníst, mít slušnou podložku na sezení je polovina úspěchu.

Pokud se chcete podívat na naši naprosto nedostačující sbírku vybavení do parku a najít něco, co bude vaší rodině skutečně fungovat, projděte si základní dětské doplňky z organické bavlny na naší hlavní stránce. Možná vás to zachrání před zničením vašeho vlastního kabátu.

Absolutní chaos ve fázi divokých zvířat

Asi o hodinu později, přesně podle předpovědi vyčerpané záchranářky, seběhla po kmeni spíš vyjeveně vypadající dospělá veverka, popadla ten růžový uzlíček z mé Tupperware krabičky a odtáhla ho zpátky do koruny stromu. Holky tleskaly. Já jsem vypil své studené kafe.

Je to bizarní období dětství, tahle náhlá posedlost každým živým tvorem v hlíně. První rok jejich života strávíte zběsilým sterilizováním lahviček a zajišťováním toho, aby byla podlaha dokonale čistá, a ve druhém roce už je aktivně povzbuzujete k tomu, aby zkoumaly hnízda hlodavců a hrabaly žížaly. Samotné množství žaludů, které se vejde batoleti do kapes, je vědecká anomálie. Včera jsem ve své pračce našel sedm žaludů a pozoruhodně hladký kámen. Znělo to, jako by někdo převaloval kameny v míchačce na beton.

Ale brát je ven a nechat je přijít na to, že svět je mnohem větší než náš obývák, je pocitově velmi důležité. I když to znamená, že svá úterní rána budu muset trávit googlením faktů o divokých zvířatech a hrát si na improvizovaného strážce parku.

Než vyrazíte ven, abyste nevyhnutelně našli další tvory, které se vaše batolata pokusí adoptovat, možná byste se měli zásobit věcmi, které se vážně dají dobře vyprat. Prohlédněte si kolekci dětských dek od značky Kianao, abyste byli připraveni na svůj další improvizovaný piknik, a pokuste se udržet své děti dál od bláta. (To se vám sice nepovede, ale představa je to hezká).

Odpovědi na vaše hluboce neužitečné otázky

Co mám dělat, když se moje batole skutečně dotkne divoké veverky?

Nejprve se snažte nekřičet, protože to batole akorát tak rozruší. Donuťte ho zvíře pustit, okamžitě mu umyjte ruce mýdlem a vodou nebo obrovským množstvím dezinfekce a zkontrolujte, jestli ho nekouslo nebo neškráblo. Pokud došlo k pokousání, musíte absolutně nutně zavolat svému pediatrovi nebo na pohotovost, protože divoká zvířata přenášejí bakterie, které rozhodně nechcete mít nikde poblíž krevního oběhu vašeho dítěte.

Opravdu matky opustí svá mláďata, když z nich cítí lidi?

Paní ze záchranné stanice se mi v podstatě vysmála, když jsem se na to zeptal. Zjevně je to velký mýtus. Většina savců, včetně veverek na naší zahradě, se stará mnohem víc o svá mláďata než o slabou vůni mého krému na ruce. Rozhodně si vezmou své mládě zpět, pokud jste se ho dotkli, abyste ho přesunuli do bezpečí.

Můžu zachráněnému mláděti dát normální mléko?

Rozhodně ne. Chlápek v parku vám sice může tvrdit něco jiného, ale kravské mléko je pro jejich drobný trávicí systém v podstatě toxické. Podávání tekutin, když je jim zima nebo jsou v šoku, může způsobit, že mléko vdechnou a utopí se v něm. Takže místo panikaření a polévání kravským mlékem za křiku o pomoc raději pomalu ustupte a nechte matku, ať se s tím vypořádá sama.

Jak dlouho bych měl čekat, než se matka vrátí?

Obecná shoda lidí, kteří skutečně vědí, o čem mluví, je zhruba dvě až tři hodiny za předpokladu, že je denní světlo a nemrzne. Pokud se stmívá, matka se pravděpodobně nevrátí dřív než ráno. V takové chvíli byste měli zavolat do místní záchranné stanice, aby to ubohé stvoření přes noc nezmrzlo.

Proč vypadají jako malí růžoví mimozemšťané?

Protože příroda je děsivá. Rodí se naprosto nevyvinutá – nemají srst, oči mají srostlé a uši zavřené. Oči otevírají teprve zhruba v měsíci života. Trvá přibližně deset až dvanáct týdnů, než začnou vůbec připomínat ty zlodějíčky s huňatým ocasem, kteří vám kradou lojové koule z krmítka.