Když vás seriál Kristy a její klub přiměje pochybovat o vlastním rodičovství

Stalo se to v úterý v 5:43 ráno, když jsem byl zaklíněný mezi radiátorem v obýváku a hromadou nevysvětlitelně ulepených kostek stavebnice. Dvojče A agresivně žužlalo lehce okoralý rýžový chlebíček, dvojče B se snažilo nacpat vařečku do elektrické zásuvky a já jsem poslepu mačkal tlačítka na ovladači od televize ve snaze najít něco – zkrátka cokoliv – co by nebylo pestrobarevné prasátko, které na mě ječí. Algoritmus Netflixu, který možná vycítil mou naprostou zranitelnost, automaticky přehrál novou verzi seriálu Kristy a její klub (The Baby-Sitters Club) z roku 2020. Měl jsem v úmyslu to vypnout. Opravdu jsem chtěl přepnout na ranní zprávy, abych mohl předstírat, že jsem stále ve spojení se světem dospělých. Místo toho jsem tam seděl pokrytý jemnou vrstvou prachu z rýžových chlebíčků a zkoukl tři díly v kuse o dvanáctiletých holkách z Connecticutu, které vedou malý podnik s větší kompetencí, než s jakou já zvládám celý svůj dospělý život.

Je to docela specifický druh ponížení, když si uvědomíte, že jste méně zorganizovaní než fiktivní školačka. Když holky konečně usnou (nebo alespoň potichu plánují další útěk z postýlek), většinou se snažím sledovat něco, kde jsou automobilové honičky nebo ponuré skandinávské vraždy. Najednou jsem se ale přistihl, že mě hluboce zajímá, jestli se Mary Anne Spierová dokáže postavit svému panovačnému otci. Psal jsem manželce, která zrovna jela metrem do práce, a ptal se jí, jestli si myslí, že umělecké nadání Claudie Kishiové dusí standardizované testy. Neodepsala.

Tenhle děsivý podnikatelský duch

Pojďme se na chvíli bavit o Kristy Thomasové. Tomuhle dítěti je dvanáct. Ve dvanácti byla mým největším denním cílem snaha nahrát si z rádia hitparádu na kazetu tak, aby mi moderátor nekecal do konce písničky od Oasis. Moje rozhodovací a organizační schopnosti se tehdy rovnaly mokré houbě na nádobí. Kristy mezitím objevila díru na místním trhu s hlídáním dětí, naverbovala specializovanou pracovní sílu, vytvořila lokální komunikační síť přes starou pevnou linku a zavedla přísnou hierarchii členských příspěvků. Vede prostě místní syndikát. Kdyby existovala v reálném světě, do osmé třídy by založila ve škole odbory a v prváku na střední by svrhla místní zastupitelstvo.

Ta neuvěřitelná administrativní preciznost, se kterou tyhle děti provozují svůj klub hlídaček, je naprosto ohromující. Scházejí se třikrát týdně. Vedou si pečlivě aktualizovaný deník s preferencemi klientů, odchylkami v chování a rozpisy plateb. Chodí včas. Nezírají jen do svých iPhonů, dokud se rodiče nevrátí; věnují se smysluplnému tvoření a zvládají lehké domácí práce. Přistihl jsem se, jak se dívám na svá dvě batolata, která se zrovna snažila rozdělit o jednu ponožku tím, že ji obě žvýkala z opačných konců, a přemýšlel, v jakém okamžiku se u nich vyvine tahle děsivá úroveň občanské zodpovědnosti. (Strana 47 v knize o rodičovství, kterou mi koupila tchyně, naznačuje, že batolata přirozeně touží po zodpovědnosti, což mi přišlo naprosto k ničemu, když obě dcery striktně odmítly převzít zodpovědnost za jogurt na stropě).

Stačí to k tomu, aby moderní rodič zaplakal nad vlastní neschopností, když to srovná se skutečnými teenagery, kteří se dnes potulují ulicemi Londýna, neschopní udržet oční kontakt, natož aby zvládli dát kojenci resuscitaci a ještě u toho vést pokladnu.

Zkusil jsem pak filmovou adaptaci z roku 1995, ale kvůli do očí bijícímu product placementu Coca-Coly a džínovým vestičkám jsem to musel po čtyřech minutách vypnout.

Lékařské pohotovosti a lehká panika

Co mě ale opravdu dostalo, nebyl ten obchodní talent – byly to ty lékařské zápletky. Je tam celá dějová linka o Stacey McGillové a její cukrovce 1. typu, ve které figuruje velmi elegantní inzulínová pumpa a taková úroveň dospělého sebeprosazování, která popravdě řečeno zahanbuje i moji vlastní zdravotní minulost. Přivedlo mě to k zamyšlení nad tou děsivou realitou, když necháte dítě – nebo v mém případě dva identické, rychle se pohybující agenty chaosu – v péči někoho, kdo se ještě musí ptát, jestli si může dojít na záchod při dvouhodinovce matematiky.

Skončilo to tak, že jsem o pár dní později dotáhl holky k naší dětské doktorce na očkování, a zatímco dvojče A ječelo s intenzitou proudového motoru, nenápadně jsem se zeptal doktora, jak je to s logistikou hlídání dětí teenagery. Očekával jsem jasná pravidla. Místo toho si jen tak promnul spánky, zhluboka si povzdechl a zamumlal něco v tom smyslu, že oficiální stanovisko je většinou takové, že děti nejsou pořádně vybavené na krizové situace při hlídání, dokud jim není alespoň 11 až 15 let. Záleží totiž čistě na tom, jestli mají zdravý rozum dospělého, nebo sebekontrolu zlatého retrívra. V podstatě naznačil, že svěřit dusícího se kojence dvanáctiletému dítěti je statistický hazard, bez ohledu na to, co napsala Ann M. Martinová v roce 1986. Z ordinace jsem odcházel s lehkým pocitem nevolnosti a s vědomím, že se budu muset hodně spoléhat na svou vlastní přehnanou ostražitost.

Abych se s touto stresující myšlenkou vyrovnal, objednal jsem pár věcí, abych holky trochu zabavil, zatímco budu sledovat své nové oblíbené drama pro puberťáky. Válelo se nám tu silikonové a bambusové kousátko pro miminka ve tvaru pandy. Je fajn, upřímně. Je to prostě kousek silikonu ve tvaru pandy. Koupil jsem ho během zoufalého brouzdání po internetu ve tři ráno, když se jim prořezávaly řezáky a obě dvě stereo křičely. Nedokáže sice zázraky, ale snese i to, když ho jedno z dvojčat vší silou mrští proti televizní obrazovce, pokud zrovna nesouhlasí s vývojem děje. Údajně má nejrůznější textury, ale moje děti ho používají hlavně k tomu, aby se jím navzájem mlátily po hlavě. Což je vlastně taky určitá forma senzorické hry, když si tu definici trochu víc ohnete.

Co mi ale během tohohle období intenzivního sledování televize opravdu zachránilo zdravý rozum, bylo to, že jsem konečně vyřešil jejich šatník. Obě holky mají citlivou pokožku, která agresivně odmítá cokoliv syntetického a osype se červenými, naštvanými fleky, jen se na ně podíváte se směsí polyesteru. Nakonec jsem polevil a koupil dětské body z biobavlny bez rukávů. Běžně nepíšu milostné dopisy oblečení, ale tyhle kousky přežily Velký batátový incident z minulého úterý a z pračky vyšly naprosto v pořádku. Ta bavlna je absurdně měkká, díky překříženému výstřihu jim můžu body stáhnout dolů přes tělíčko, když dojde ke katastrofálnímu úniku z plenky (místo abych jim tahal biologickou zbraň přes obličej), a co je hlavní – ty ošklivé červené vyrážky na krku do týdne úplně zmizely. Koupil jsem jich ještě šest, protože když v rodičovství narazíte na něco, co vám aktivně nekomplikuje život, uděláte si zásoby jako člověk, co se připravuje na konec světa.

Pokud taky pomalu šílíte z kožních problémů vašeho miminka a potřebujete si orazit, možná se budete chtít podívat na další dětské oblečení z biobavlny, než vám další růstový spurt všechno překazí.

Svěřit holky skutečnému člověku

Nakonec došlo na nevyhnutelné. S manželkou jsme museli na svatbu. Dvojčata jsme s sebou vzít nemohli. Museli jsme najmout opravdovou, živou chůvu.

Chtěl jsem zavolat partu ze Stoneybrooku. Chtěl jsem, aby dorazila dochvilná, agresivně zorganizovaná puberťačka s „dětskou krabičkou první záchrany“ plnou věku přiměřené zábavy. Místo toho jsme dostali Chloe, devatenáctiletou vysokoškolačku odvedle, která dorazila s AirPody v uších a s ledovým kafem o velikosti hasicího přístroje.

Strávil jsem čtyři hodiny sepisováním podrobného manuálu. Rozepsal jsem spánkové režimy, dávkování léků na teplotu, přesnou teplotu, kterou musí mít mléko, a vysoce detailní vývojový diagram, co dělat, když se dvojče B rozhodne v návalu vzteku zadržovat dech. Chloe se podívala na můj osmnáctistránkový dokument, pomalu mrkla, nacpala ho do své plátěnky a pronesla: „Jasně, takže je mám hlavně udržet naživu, co?“

Málem mě klepla pepka. Chtěl jsem s ní zatřást a dožadovat se odpovědi, jestli četla kapitolu o řešení sporů z příručky klubu hlídaček. Ale manželka mě fyzicky vytáhla ze dveří za límec a zuřivě mi pošeptala, že pokud odradím jediného člověka v okruhu pěti kilometrů, který je ochotný hlídat dvě batolata za pár stovek na hodinu, tak se se mnou rozvede.

Můžete si přečíst všechny odborné rady a křížově zkontrolovat úroveň zralosti sousedovy dcery s pediatrickými směrnicemi, zatímco tajně instalujete kamery s nočním viděním a přešlapujete u vchodových dveří a předstíráte, že si kontrolujete telefon. Ale v určité chvíli zkrátka musíte předat seznam nouzových kontaktů a odejít do tmy.

Vrátili jsme se o čtyři hodiny později. Dům nevyhořel. Chloe sledovala TikToky na gauči. Dvojčata tvrdě spala ve svých postýlkách. Nevím, jestli je zapojila do obohacujících, Montessori principům odpovídajících rozvojových her na naší dřevěné hrazdičce pro miminka, nebo jestli je prostě nechala jíst sušenky tak dlouho, dokud z toho cukrového opojení neodpadly. V tu chvíli, když jsem stál s manželkou v tiché předsíni, jsem si uvědomil, že mi to je vlastně jedno.

Mýtus o dokonalé hlídačce je jen a pouze tím – mýtem. Reálný život je chaotický, puberťáci jsou do značné míry flegmatičtí a přežití je někdy tím jediným měřítkem úspěchu, na kterém záleží. Ten seriál ale sleduju dál. Je to tak nějak uklidňující představovat si, že někde tam venku existuje dvanáctileté dítě, co si pečlivě barevně kóduje rozvrhy svých klientů.

Než se po hlavě vrhnete do hledání vlastního místního syndikátu teenagerů, ujistěte se, že máte vyřešenou vlastní výbavu pro přežití. Prohlédněte si naši kolekci nezbytností a udělejte si zásoby věcí, které by vám mohly opravdu pomoci.

Velmi specifické otázky, na které vám nikdo nedá odpověď