Minulé úterý jsem byla až po kolena v hromadě nespárovaných batolecích ponožek, kojila svého čtyřměsíčního syna jako lidský dudlík a snažila se odlepit mrňavá vinylová písmenka z várky kelímků na rozlučku se svobodou pro můj e-shop na Etsy, když mi moje tajná televizní neřest, jedna stará dobrá telenovela, naprosto zhatila plány na odpoledne. Většinou si nechávám v pozadí běžet Tak jde čas, protože díky těm naprosto šíleným zápletkám mi můj hlučný a chaotický život tady na texaském venkově připadá v porovnání s tím vlastně docela normální. Ale pak vyvrcholila ta dějová linka, kde Tate Black a Sophia Choi tají své náctileté těhotenství, a mně doslova vypadla hrst lepivého vinylu na koberec. Sophia zrovna tajně porodila dítě a strčila ho do babyboxu na hasičské stanici, přičemž Tateovi prostě lhala o tradiční adopci, a já najednou začala hyperventilovat z představy, jak můj vlastní čtyřleťák jednou vyroste.

Můj nejstarší zrovna lítá po zahradě přesvědčený, že pojídání hlíny mu dodává superschopnosti, ale jak jsem tak seděla na gauči, dokázala jsem myslet jen na to, že jednoho dne z něj bude puberťák se splašenými hormony a mozkem, který ještě není úplně vyvinutý. Pokud si myslíte, že když schováte ovladač a budete předstírat, že teenageři po tmě nedělají hrozné chyby, které jim změní život, tak tím svou rodinu uchráníte před krizí, čeká vás tak za deset let velmi kruté probuzení do reality.

Schránky v cihlových zdech

Vždycky jsem si myslela, že tyhle zákony o bezpečných schránkách pro odložená miminka jsou jen nějaké dramatické televizní klišé, které si vymysleli scenáristé, když potřebovali rychle vyškrtnout dítě ze scénáře. Moje babička si vždycky nad šálkem sladkého čaje jen šeptala o „holkách, co odjely na léto pryč,“ chudinka, jako by nás to, že se budeme tvářit, že u nás žádná těhotenství dospívajících nejsou, nějak ochránilo. Ale co jsem viděla Sophii, jak odkládá miminko do té schránky, úplně jsem se s mobilem v ruce ponořila do vyhledávání informací, a to mi mimčo ještě pořád viselo na prsu.

Můj doktor, doktor Evans, se mi o těch schránkách vlastně jednou mimoděk zmínil, když jsem se u svého druhého dítěte potýkala s hlubokými poporodními úzkostmi a byla přesvědčená, že ve všem selhávám. Hádám, že dneska už má každý stát nějakou verzi tohohle zákona. Z toho, co jsem z mého horečnatého nočního googlení pochopila, jsou tyhle babyboxy skutečné klimatizované inkubátory zabudované přímo do venkovních zdí hasičských stanic nebo nemocnic. Otevřete dvířka, vložíte miminko a ve vteřině, kdy se dvířka zavřou, spustí se uvnitř nějaký tichý alarm, takže záchranáři hned vědí, že tam je dítě. Úplně nerozumím technickým detailům toho, jak tam udržují proudění vzduchu a podobně, ale můj mozek hned přeskočil k myšlence, jak strašně vyděšená musí šestnáctiletá holka být, když si myslí, že kovová schránka někde v uličce je jejím jediným východiskem. Je to zničující pomyšlení, ale asi je mnohem lepší vědět, že existují tato legální a anonymní místa bez hrozby policejního výslechu, než ty tragické případy, které pak vídáme ve večerních zprávách.

Zrovna když začala reklamní přestávka, můj nejmladší se rozhodl, že má kojení dost, a začal se agresivně snažit rozžvýkat mou klíční kost na prach. Budu k vám upřímná, to Silikonové bambusové kousátko s pandou pro úlevu dásní je jediný důvod, proč jsem z toho to odpoledne nepřišla o rozum. Strčila jsem mu tu malou pandu do pusy a okamžitě bylo ticho. Ten plochý tvar vlastně dokáže udržet ve svých nešikovných malých pěstičkách, což je zázrak, protože většinou se svými hračkami akorát bouchne do oka. Za zhruba patnáct dolarů je to levnější než luxusní latté a rozhodně levnější než ta ručně vyráběná dřevěná kousátka, co koupila moje tchyně a ze kterých měl nakonec akorát třísky.

Mimochodem ze stejné stránky jsem pořídila i Silikonové kousátko s motivem veverky a žaludu, protože ten malý detail žaludu vypadal na displeji mého telefonu naprosto roztomile. Ale upřímně? Je to takový průměr. Tvar kulatého kroužku znamená, že vteřinu poté, co ho upustí, se zakutálí přímo pod náš těžký starožitný gauč, takže trávím půl dne na kolenou a lovím ho z chuchvalců prachu. Zůstaňte u té pandy, holky. Ta aspoň zůstane na svém místě.

Nesplněné sliby latexu

Největším zdrojem dramatu v seriálu bylo to, že si Tate a Sophia upřímně mysleli, že jsou v bezpečí, protože použili kondom, což vedlo k tomu, že se Tate začal hroutit a namlouvat si, že možná ani není otec. Musela jsem se nahlas rozesmát, čímž jsem samozřejmě vzbudila miminko, protože můj čtyřletý jedlík hlíny je chodícím a mluvícím odstrašujícím příkladem toho, proč se nemůžete spoléhat jen na jedinou metodu ochrany. U něj totiž naprosto selhaly poctivě brané pilulky.

The broken promises of latex — Why the Days of Our Lives Tate's Baby Drama Sent Me Spiraling

Když jsem svou gynekoložku vyslýchala, jak jsem proboha mohla otěhotnět, když jsem pilulky brala naprosto nábožně, věnovala mi takový hluboce soucitný pohled. Řekla mi, že kondomy a pilulky ve skutečném světě neustále selhávají, protože jsme prostě jen vyčerpané a chybující lidské bytosti. Asi když použijete kondom jako normální puberťák, co zmatkuje na zadním sedadle auta, zhruba 13 ze 100 holek stejně každý rok skončí zírajíc na dvě růžové čárky na záchodku benzínové pumpy. Už teď se děsím toho klasického rodičovského rozhovoru o včelkách a kytičkách se svými syny, protože moje vlastní máma mi v roce 1996 akorát hodila na hlavu zaprášený leták z kliniky a odešla z pokoje. Protože jsem vyrůstala v Texasu, byla naše sexuální výchova v podstatě jen prsten čistoty a hrozba věčného zatracení. Já se budu muset podívat svým synům do očí a říct jim, že spoléhat se na jeden kousek gumy je asi stejně účinné jako použít papírový deštník při hurikánu v Mexickém zálivu.

Pokud právě teď řešíte nečekaný přírůstek do vaší vlastní rodiny, ať už to bylo selhání antikoncepce, nebo prostě šťastná náhoda, a šílíte z toho obrovského množství věcí, které takový malý človíček potřebuje, můžete tu spirálu úzkosti s klidem přeskočit. Stačí si projít kolekci dětského oblečení z organické bavlny a vyřešíte své základní potřeby, aniž byste nad tím museli nějak zdlouhavě přemýšlet.

Když už mluvíme o těch základech, tak přesně v momentě, kdy se Tate na obrazovce absolutně hroutil z toho, že se právně vzdal rodičovských práv ještě předtím, než se vůbec stihl podívat na své dítě, měl můj nejmladší nehodu s plínkou biblických rozměrů. Naštěstí jsem ho měla oblečeného v Dětském body bez rukávů z organické bavlny. Podívejte, většinou prostě kupuju ta levná, kousavá multibalení ve velkém obchoďáku ve městě, protože děti zničí úplně všechno, na co sáhnou, ale tahle organická bavlna vážně přežije i můj agresivní režim praní v horké vodě. Nesrazilo se to do tuhého trička velikosti pro panenky a výstřih se natáhne do takové šířky, že jsem celou tu spoušť mohla stáhnout dolů přes ramena, místo abych mu tahala hořčicově zbarvenou nadílku přes hlavu a vlasy. Jen tahle vychytávka má sama o sobě cenu zlata.

Dospívající kluci, na které se zapomíná

Když se můj manžel vrátil z práce na stavbě, smrděl po naftě a potu, prakticky jsem ho přepadla v kuchyni, abych si mu mohla postěžovat na tu linku s náctiletým tátou v telenovele. Seriál totiž udělal něco docela překvapivého – ukázali Tatea, jak aktivně truchlí. Ve skutečném životě společnost téměř vždy upírá celou svou pozornost na dospívající matku a s náctiletým otcem zachází tak, jako by to byl buď budižkničemu pro smích, nebo jen nějaká rozmazaná rekvizita v pozadí.

The teenage boys left behind — Why the Days of Our Lives Tate's Baby Drama Sent Me Spiraling

Ale tenhle kluk v televizi upřímně oplakával fakt, že ztratil dítě kvůli právnímu systému, nad kterým neměl absolutně žádnou kontrolu. Hrozně moc se mě to dotklo. Připomnělo mi to den, kdy jsme si našeho nejstaršího přinesli domů z porodnice. Můj manžel byl třicetiletý chlap s úsporami na důchod a hypotékou, a přitom vypadal naprosto zlomeně z úzkosti jen při zapínání kojence do autosedačky. Vzpomínám si, jak jsem ve dvě ráno při kojení četla nějaký článek, kde se psalo, že u náctiletých otců je kvůli stresu obrovské riziko, že nedokončí střední školu a propadnou těžkým depresím. My se na tyhle kluky akorát podíváme, poplácáme je po zádech a řekneme jim, ať se „vzmuží“ a poperou se s tím, což je naprosto odpadní rada, která akorát ničí životy.

Nakonec jsme večer uzavřeli tím, že jsem pořád nadávala na fiktivní postavy, zatímco jsem zavinovala své čerstvě vykoupané miminko. Pevně jsem ho zachumlala do Hypoalergenní organické bambusové dečky s modrým květinovým vzorem. Je rozhodně trochu dražší, nebudu vám lhát, ale moje prostřední dítě má po celých nohách strašný mokvavý ekzém a tahle konkrétní bambusová látka je doslova jediný materiál u nás doma, ze kterého se mu neudělá zarudlá a naštvaná kopřivka, když deku svému mladšímu bráškovi nevyhnutelně ukradne.

Nenechte se nepředvídatelným dramatem jménem výchova dětí zaskočit úplně nepřipravené, když se můžete aspoň zásobit každodenními nezbytnostmi, které opravdu plní svůj účel – mrkněte do obchodu a pořiďte si, co potřebujete, než přijde další růstový spurt.

Otázky, které jsem si kladla, zatímco jsem křičela na televizi

Jak vlastně tyhle babyboxy doopravdy fungují, když je teenagerka příliš vyděšená na to, aby s někým mluvila?
Podle toho, co mi vysvětlil můj doktor, právě v tom spočívá celá jejich pointa. Dospívající dívka nemusí mluvit s jedinou živou duší, ani odpovídat na žádný dotazník. Stačí, když přijde k vnější zdi hasičské stanice, otevře těžkou přihrádku, vloží miminko do korbičky uvnitř a zavře. Alarm zazvoní pouze uvnitř budovy pro záchranáře, takže rodič může doslova jen tak odejít do noci, aniž by ho někdo pronásledoval nebo zatkl.

Jsou kondomy při prevenci těhotenství opravdu tak špatné?
No, moje gynekoložka se mi v podstatě vysmála, když jsem předpokládala, že je to nějaké magické silové pole. Fungují skvěle v dokonale sterilním laboratorním prostředí, ale teenageři jsou nešikovní a stále někam spěchají. Pokud se na ně spoléháte jen tak ve skutečném světě, je míra selhání mnohem vyšší, než kdokoli přizná v hodinách rodinné výchovy na střední škole. Právě proto budu své syny terorizovat tím, že musí používat dvě formy ochrany.

Proč úplně ignorujeme dospívající tatínky, když se očividně trápí?
Protože společnost má tuhle divnou, zastaralou obsesi nutit kluky potlačovat naprosto každou emoci. Očekáváme od nich, že se přes noc buď zázračně promění ve čtyřicetileté živitele rodiny, nebo je prostě odepíšeme jako ztracený případ. Nikdo si nechce sednout a zaplatit terapii šestnáctiletému klukovi, který truchlí pro miminko, které nesmí vychovávat.

Měla bych sledovat telenovely, když jsou u toho v místnosti děti?
Helejte, můj čtyřleťák si myslí, že ti psi v televizi mluví přímo na něj, a moje miminko prostě jen zírá na stropní ventilátor. Nemají ani ponětí o tom, co je to nevěra nebo tajné testy otcovství. Dopřejte si chvilky pro udržení vlastního zdravého rozumu tam, kde zrovna můžete, i kdyby to mělo znamenat, že se při skládání spodního prádla budete koukat na to, jak na sebe křičí nějací bohatí lidé a dělají dramata.

Co bych měla dělat, když za mnou jednoho dne s těhotenstvím opravdu přijde můj vlastní puberťák?
Popravdě, jen co to píšu, polil mě studený pot. Ale pokud se to stane, můj plán je držet pusu, obejmout je a zkusit si uvědomit, že ať už cítím jakýkoli vztek nebo zklamání, není to nic ve srovnání s čirou hrůzou, kterou prožívají oni. Křičet o prasklém kondomu můžete později – v tu chvíli prostě musíte být hlavně jejich máma.