Gravitace, gauče a závratná pravda o otáčení miminek
„Netahej mě za ramena, Tome, nebo mi rozhodíš pánev,“ zasyčela Sarah. Momentálně visela hlavou dolů, klečela na naší hořčicově žluté pohovce a předloktími se opírala o koberec v obýváku. Obličej měla zbarvený do švestkového odstínu, jaký obvykle vídáte jen u...
Moje zlaté miminko: Jak přežít absurditu novorozeneckého období
Stojím v naší promrzlé londýnské kuchyni ve 4:12 ráno a držím něco, co vypadá jako velmi naštvaný, rudý batát zabalený do mírně vlhké mušelínové pleny, když můj telefon zničehonic skočí na R&B playlist z roku 2010. Najednou se od dlaždiček...
Drsná pravda o sedátkách na bok od zničeného táty dvojčat
Úterý, 16:15. Déšť bubnuje do střechy mého omláceného kombíku na parkovišti před obchoďákem. Jedno z mých dvojčat prohýbá záda jako naštvaná kreveta a absolutně se odmítá nechat vytáhnout z autosedačky. Druhé už stojí v ledové kaluži, dožaduje se pochování a...
Smrt herce z Baby Driver: Budíček, o který jsme nestáli
Seděla jsem ve své promrzlé Hondě CRV na parkovišti před nákupním centrem, když mi vyskočilo to upozornění. Byl prosinec 2024. Topení sotva fungovalo a moje batole konečně usnulo vzadu po čtyřicetiminutovém záchvatu křiku. V titulku stálo jednoduše: zemřel herec z...
Dopis mému dřívějšímu já o naprostém šílenství jménem kolínská pro miminka
Milý Tome před šesti měsíci, Zrovna teď stojíš v předsíni vašeho řadového domku v Balhamu a držíš v ruce malou lahvičku z matného skla, kterou ti věnovala tvá neuvěřitelně šik evropská tchyně. Zíráš na zlatým písmem vyražená slova „Eau de...
Nasazování nosítka jako absolutní origami noční můra
Stál jsem uprostřed naší stísněné londýnské kuchyně, byly dvě odpoledne, lilo ze mě jako z konve a byl jsem beznadějně zamotaný do pěti a půl metru modalové látky. Jedno dvojče křičelo v houpacím lehátku na zemi, to druhé bylo na...
Zásadní změna v péči o miminka z roku 2015 a proč je moje máma stále v šoku
Hlas mojí mámy se rozléhal z iPadu, odrážel se od kuchyňských kachliček a stoupal do výšek obvykle vyhrazených pro chvíle, kdy v obýváku objevíte zloděje. Držel jsem malou plastovou lžičku plnou jemného arašídového másla a nervózně s ní balancoval u...
Když měsíční miminko odmítá kakat: Průvodce tatínka dvojčat
Jsou 3:14 ráno, deštivé úterý v Londýně, a já svítím baterkou na iPhonu přímo do plenky své dcery jako amatérský archeolog doufající, že objeví starověké ruiny. Nic. Jen nedotčená, vysmívající se krajina suchých bambusových vláken. Mezitím Maya, které jsou přesně...
Panika z výběru opalovacího krému, který novorozená dvojčata opravdu snesou
Stála jsem v uličce číslo čtyři v naší místní drogerii, pot se mi řinul po zádech a já zírala na třicet sedm různých pestrobarevných lahviček, zatímco dvě čtyřtýdenní holčičky v dvojkočárku zrovna aktivně přicházely o rozum. Velká vlna veder měla...