Noční panika: Kdy je horečka u miminka skutečně důvodem k obavám
Jsou dvě ráno a vaše ruka se vznáší nad čelem vašeho spícího dítěte jako porouchaný dron. Konečně se ho dotknete. Je horké. Nejen teplé, ale sálá z něj teplo jako z radiátoru v mém starém studentském bytě. Okamžitě začnete počítat,...
Dávkování umělého mléka (0-6 měsíců): Průvodce od skutečné mámy
Stála jsem ve své kuchyni ve 2:14 ráno se svým nejstarším synem Carterem a pod světlem mikrovlnky mžourala na ty mrňavé, vybledlé červené rysky na boku plastové lahvičky. Sušené mléko jsem měla doslova přilepené na řasách, tričko mokré bůhví od...
Freestyle Lil Baby v autě: Basy, miminka a citlivá ouška
Moje tchyně Sheila se naklonila přímo nad kolébku a se smrtelnou vážností mi oznámila, že pouštění Mozarta potichu je jediný matematicky prokázaný způsob, jak u kojence budovat mozkové buňky. Můj dvaadvacetiletý bratranec, který mimochodem nemá ani pokojovku, natož dítě, mi...
Milé mé minulé já: Jak přežít dětskou rýmu s odsávačkou Frida Baby
Milé mé minulé já z doby před šesti měsíci, Právě teď stojíš v uličce 14 v Targetu, v ruce držíš skener na dárkový seznam pro svou těhotnou sestru a slepě zíráš na stěnu plnou dětských hygienických potřeb. Máš na sobě...
Pískající rourka ve tři ráno (Dopis mému vyčerpanému já)
Milá Sarah z doby přesně před čtyřmi lety (i když můj mozek, zničený nedostatkem spánku a naložený v kávě, má upřímně pocit, jako by to bylo tak před šesti měsíci), Právě teď stojíš v kuchyni. Je 3:14 ráno. Na sobě...
Příprava na miminko: Drsné před a po
Byla jsem ve dvacátém osmém týdnu těhotenství a stála uprostřed našeho stísněného chicagského pokoje pro hosty s perfektně složeným komínkem bio bavlněných plenek v ruce. Měla jsem barevně sladěné rozdělovače v šuplících. Dokonce jsem vyžehlila prostěradla do postýlky. Myslela jsem...
Proč je píseň Go Baby od Justina Biebera přesně tím, co mámy potřebují
Moje tchyně mi radila, ať „spím, když spí miminko“, zatímco házela naprosto specifický a děsivý kosý pohled na můj obývák plný nepořádku a nevypraného prádla. Laktační poradkyně v porodnici, žena, jejíž ruce agresivně páchly průmyslovou dezinfekcí, mě poučila, ať kojím...
Půlnoční realita: Nastavování robota Baby Miko
Je úterý, jedenáct večer. Sedím v tureckém sedu na koberci v obýváku, v ruce svírám mikroskopický špendlík na resetování a zuřivě šeptám na plastovou obrazovku, která mi neustále tvrdí, že přemýšlí. Můj syn spí ve vedlejším pokoji, naprosto blaženě nevědomý,...
Zoufalství ve dvě ráno aneb žraločí dort pro batole
Modré gelové potravinářské barvivo prostě nejde smýt z kůže. Naváže se na vaši nehtovou kůžičku na buněčné úrovni a zůstane tam celý týden. Zjistila jsem to ve čtvrtek ve dvě ráno, když jsem zírala na velmi zdeformovaného, lehce se roztékajícího...