Hledat na Redditu ve dvě ráno hru o chození batolat byla chyba
Jsou dvě hodiny čtrnáct minut ráno. Mám na sobě manželovy příšerné, seprané vysokoškolské tepláky – ty s nevysvětlitelnou skvrnou od sava na levém koleni – a ve tmě se hrbím nad telefonem a zběsile obnovuju diskuzní fórum. V ruce držím...
Proč moje žena o půlnoci chtěla dětský účes Baby Shalini z 80. let
V úterý v 1:14 ráno mi manželka vrazila před obličej svítící iPhone, na kterém byla zrnitá fotka z osmdesátek. Bylo na ní dítě s dokonale symetrickým, brutálně rovným účesem podle hrnce. Byl jsem sotva při vědomí a snažil se restartovat...
Pravda o tapetách Baby Saja, čase u obrazovky a vzduchu v dětském pokoji
Včera jsem seděla na podlaze v pokojíčku mého tříleťáka, nehtem jsem seškrabávala zkamenělý kousek ovesné kaše ze zadní strany krytu na mobil a na boku jsem přitom houpala své nejmladší, zrovna dost nevrlé dítko. Byla jsem vyčerpaná, mozek jsem měla...
Pořady pro miminka a skutečná věda o čase před obrazovkou
Moje tchyně trvala na tom, že jakýkoli pohyblivý obrázek v televizi trvale zkratuje mozek mého dítěte. Moje sousedka z chodby zase přísahala, že pustit animované tančící ovoce byl jediný způsob, jak si zvládla umýt vlasy bez toho, aby u toho...
Nepřikrášlená pravda o každovečerním uspávání miminka zpěvem
Právě sedím na verandě někde uprostřed ničeho v Texasu, snažím se rozmotat obrovskou cívku makramé příze pro objednávku na Etsy, zatímco můj nejmladší mi spí přivázaný na hrudi, úplně tuhej. Ale včerejší uspávání, to byla úplně jiná písnička. Když se...
Pravda o malých beruškách (a co dělat, když nějakou vaše dítě sní)
Seděla jsem na našem prořídlém trávníku za domem v umazaných šedých teplákách a držela hrnek s kávou, kterou jsem od šesti od rána už třikrát ohřívala v mikrovlnce, když Maya snědla svého prvního brouka. Bylo jí asi osm měsíců, přesně...
Jsem koťátko, kde je máma: Jak přežít kočičí období
Měla jsem ruce zabořené hluboko v míse se syrovým mletým masem a strouhankou, když jsem na holém kotníku ucítila něco mokrého. Ani jsem neucukla. Když máte tři děti do pěti let, prostě se smíříte s tím, že se vás ve...
Láska beze slov: Jak nám miminka doopravdy projevují náklonnost
Bylo úterý v listopadu, 3:14 ráno, a v bytě byla naprostá zima. Stála jsem uprostřed naší maličké chodby a na sobě měla tu příšernou neonově oranžovou středoškolskou sportovní mikinu mého manžela Dava – tu, co permanentně smrdí jako staré ubrousky...
Odvrácená tvář populárních her Baby Hazel
Bylo úterý, 16:13, na sobě jsem měla manželovu vytahanou univerzitní mikinu, ze které byl lehce cítit starý česnek, a v ruce jsem držela vlažný hrnek už třikrát ohřívané kávy. Zírala jsem dolů na svou dceru Mayu, které v té době...