Jsem koťátko, kde je máma: Jak přežít kočičí období

Měla jsem ruce zabořené hluboko v míse se syrovým mletým masem a strouhankou, když jsem na holém kotníku ucítila něco mokrého. Ani jsem neucukla. Když máte tři děti do pěti let, prostě se smíříte s tím, že se vás ve vaší vlastní kuchyni v pět odpoledne budou dotýkat náhodné mokré věci. Podívala jsem se dolů a plně očekávala, že si o mě pes utírá tlamu. Místo toho to byla moje tříletá Sadie. Klečela na všech čtyřech, plácala mě do holeně zaťatou pěstičkou a vydávala takový ten vysoký, písklavý nářek, že je ztracené malé koťátko, které hledá svou maminku.

Utřela jsem si ruku od masa do zástěry a prostě na ni zírala. Stojím tu za bílého dne a dělám úterní sekanou. Nikoho jsem neopustila. Ale nějak mě během jednoho odpoledne nahradila fiktivní kočičí matriarcha a moje podlaha v kuchyni se změnila v doupě zoufalství.

Můj nejstarší syn byl mnohem, mnohem horší

Budu k vám upřímná, není to moje poprvé, co moje děti zapomněly, že jsou lidé. Můj nejstarší, Jackson – zlatíčko moje, on je vlastně takový můj celoživotní zkušební králík – si prošel dost drsnou zvířecí fází. Ale jeho fáze byla naprosto prehistorická a dost agresivní. Celého půl roku si hrál na velociraptora. Naučil se otevírat dveře bradou a vřeštěl na lidi ve frontě u pokladny v supermarketu.

V podstatě jsme dostali podmínku na čtení pohádek v knihovně, protože se pokusil kousnout jiné batole do ramene kvůli leporelu. Takže upřímně, malé koťátko plazící se kolem kuchyňského ostrůvku je z hlediska bezpečnosti obrovský posun k lepšímu, i když je to strašně otravné, když se jen snažím dojít k lednici a nezakopnout u toho o dítě.

Můj synovec se mi snažil vysvětlit, jak funguje internet

Později ten večer jsem vlastně napsala svému devatenáctiletému synovci, protože mě napadlo, jestli tu konkrétní frázi nepochytila z YouTube Kids. Odepsal mi fotkou obrazovky s vyhledáváním i'm a baby kitty where's mama league of legends a snažil se mi vysvětlit, že jde o nějakou hru nebo možná internetový vtípek, kde si lidi dělají srandu z chatbotů? Použil přitom slovo „augmentace“ a já se ho zeptala, jestli je to nějaká nová vakcína. Poslal mi jen smajlíka s povzdechem.

Na tohle doslova nemám mentální kapacitu. Vedu si e-shop na Etsy z pokoje pro hosty a snažím se udržet naživu tři malé lidi. Opravdu nemám prostor na to, abych chápala meme kulturu generace Z. Vím jen to, že v mém domě se teď nachází divoká kočka, která odmítá jíst vidličkou.

Doktorka Davisová říkala, že je to jen fáze (teda myslím)

Zmínila jsem se o tom při naší další návštěvě pediatričky. Ne konkrétně o té kočičí věci, ale o tom, že Sadie najednou propadala panice, kdykoli jsem šla na záchod, a volala svou „kočičí maminku“. Doktorka Davisová nakreslila pár čmáranic na ten šustivý papír na vyšetřovacím stole – a mumlala něco o vývoji mozku, amygdale a o tom, jak fungují jejich malé čelní laloky.

Poslouchala jsem jen napůl, protože můj nejmladší, K., se zrovna aktivně snažil rozžvýkat vatovou tyčinku, kterou našel v mé kabelce. Ale pochopila jsem z toho, že předstírat, že jste zvířecí mládě, je způsob, jakým batolata zpracovávají separační úzkost. Cítí se malá a zranitelná, a tak hrají roli něčeho malého a zranitelného, čímž získávají kontrolu nad tím děsivým pocitem, že by je máma mohla nechat samotné.

Naprostá špína podlahového života

Pojďme si upřímně promluvit o realitě dítěte, které odmítá stát vzpřímeně. Je to nechutné. Žijeme na texaském venkově. Zafouká vítr a jemná vrstva načervenalého prachu okamžitě pokryje všechno, co vlastním, bez ohledu na to, jak pevně jsou okna zavřená. Kuchyň zametám dvakrát denně. Vytírám. Pouštím ten směšně drahý robotický vysavač, na který jsem šetřila půl roku. Je to úplně fuk. Podlahy nejsou nikdy dost čisté na to, aby tam dítě mohlo trávit celý svůj život.

Když je Sadie v plném kočičím módu, plazí se vojenským stylem pod jídelním stolem, kde spí pes. Nachází zbloudilé kousky cereálií z roku 2022 a předstírá, že jsou to gurmánské granule. Válí se po rohožce v předsíni, po které všichni chodí v zablácených botách. Množství prádla, které tahle fáze vyprodukovala, je tak obrovské, že se mi chce brečet do kafe. A není to jen obyčejná špína; je to zažraná, hluboko zarytá nečistota, která se zažere přímo do kolen u všech kalhot, co má.

Přísahám, že jestli budu muset drhnout další záhadný ulepený flek z jejích kolínek, protože se rozhodla proplazit kuchyní, zrovna když jsem dělala jahodový džem, asi přijdu o rozum. Nějací internetoví rodičovští guru s dokonale čistým béžovým domem sice říkají, že byste se měli snížit na jejich úroveň a přijmout tu špinavou hru na podlaze, ale upřímně – chytá mě ischias a musím se starat o byznys.

Věci, které jsem své kočce zabránila sníst

Před touhle fází byla mou největší starostí otázka, co udělat k obědu, aby to neskončilo na zdi. Teď musím své dítě aktivně hlídat, abych jí zabránila v konzumaci věcí, které uloví na úrovni podlahových lišt. Jen za poslední týden jsem ji zastavila před snědením:

• Zkamenělé makarony z temné prázdnoty pod sporákem
• Jedné ze zahozených křupek na zoubky pro batolata, kterou zjevně už olízal náš pes
• Doslova mrtvé můry, kterou vyšťourala z parapetu
• Imaginárního mléka z prázdné krabice od Amazonu, o které tvrdila, že je to její pelíšek (ani se neptejte)

Jak obléknout divoké dítě

Což mě přivádí k oblečení. Pokud se vaše dítě bude plazit jako divoké zvíře, potřebujete oblečení, které nestojí majlant, ale zároveň se po dvou vypráních nerozpadne. Výdělky z e-shopu fakt nestačí na každotýdenní nákupy zničených outfitů. Já osobně miluju dětské body z organické bavlny s volánovými rukávy od značky Kianao. Sadie v nich teď prakticky žije.

Koupila jsem jí rovnou tři, protože cena byla na opravdovou organickou bavlnu fakt rozumná. Jsou z 95 % z bavlny s trochou elastanu, takže v nich může lozit po čtyřech, aniž by se jí vytahal a prověsil výstřih. Ty malé volánkové rukávy navíc vypadají skoro jako uši, když přitáhne ramena a zamňouká na mě. Látka je dostatečně pevná, takže jí chrání bříško před odřením o koberec, a přírodní vlákna nenasávají ty divné psí pachy tak jako syntetické materiály.

Pokus o nakrmení kočičky

Protože se kvůli vlastnímu vyčerpání nechám snadno ovlivnit, myslela jsem si, že bych mohla tuhle její fázi šikovně využít při jídle. Přimět Sadie sedět u stolu se stávalo fyzickým bojem, a tak jsem koupila silikonový kočičí talíř. Má malá ouška a obličej a já si řekla: „Hele, pojďme nakrmit kočičku.“

Je v pohodě. Teda, je to naprosto skvělý talíř. Je vyrobený z takového toho těžkého potravinářského silikonu, který hned po vytažení z myčky nesmrdí po jaru. Ale budu k vám upřímná – ta přísavka na dně je jen takový průměr. Pokud máte na pultíku dětské židličky byť jen jediné smítko prachu nebo není dokonale rovný, odhodlané batole ho stejně dokáže odloupnout a převrátit. Ale aspoň to pomáhá k tomu, aby snědla míchaná vajíčka vsedě na skutečné židli místo pod konferenčním stolkem, takže to beru jako částečné vítězství.

Vedlejší škody při růstu zoubků

Zatímco si Sadie prochází svou krizí identity, mé nejmladší dítko zažívá skutečné peklo při růstu zoubků. Malej K. je teď jen uzlíček neštěstí, ze kterého pořád tečou sliny. Nevím proč, ale když miminko vidí, jak se starší sourozenec chová jako zvíře, nutí ho to okusovat naprosto všechno, čeho se ten starší dotkne. Je to řetězová reakce nechutností.

Dali jsme malému K. silikonové kousátko s motivem pandy, abychom zachránili naše nervy a podlahové lišty. Je ploché, takže se dobře drží i malým, nekoordinovaným ručičkám, a je zcela bez BPA. Nepropadám panice, když ho (jak už to tak bývá) upustí na podlahu do „kočičího pelíšku“ a pak si ho hned zase strčí do pusy dřív, než ho stihnu zachytit.

Pokud je i váš dům momentálně zamořen malými lidmi, kteří se chovají jako divoká stvoření, možná se budete chtít mrknout na kolekci organického dětského oblečení Kianao, aby na sobě měli aspoň něco měkkého a prodyšného, zatímco terorizují váš obývák.

Ranní migrace

Moje babička mi vždycky říkala: „Prostě si jich nevšímej, dokud nezačnou používat lidská slova.“ Byla to zlatá ženská, ale babička zjevně nikdy neměla moderní rozvrh nebo se nesnažila o půl osmé ráno narvat do minivanu dítě, které si myslí, že je toulavá kočka. Nemůžete jen tak ignorovat dítko, které si odmítá obout boty, protože „tlapky přece nepotřebují tenisky“.

Tady jsou reálné, chronologicky seřazené kroky, které musím podniknout, abych to dítě dostala v úterý ráno do školky:

1. Přesvědčit ji, že naše Honda Odyssey je obří kovová přepravka pro kočky, která nás veze ke strašně zábavnému veterináři.
2. Fyzicky ji odnést k autu v podpaží, s nohama bezvládně visícíma ve vzduchu, protože chození po dvou by narušilo její roli.
3. Uplatit ji kouskem sýrové tyčinky, aby přestala syčet na svého staršího bratra na zadním sedadle.
4. Narvat její prknem vyztužené tělo do pětibodového pásu, zatímco se omlouvám sousedům, kteří zrovna venčí své psy.

Samotné předání je vždycky to nejtěžší. Separační úzkost vystřelí na maximum přímo u dveří třídy. Začíná kvílení. Ale místo abych s tím bojovala a snažila se ji donutit být logickým člověkem, prostě se do toho teď opřu taky. Otřu se jí nosem o nos, pohladím ji po hlavě a řeknu: „Kočičí maminka se vždycky vrací do pelíšku.“

Nahlas to zní naprosto směšně, obzvlášť když tam zrovna stojí ředitelka školky s tabletem v ruce a soudí mě pohledem. Ale funguje to. Přestane brečet, narovná ta svoje malá ramínka a odcupitá do třídy hrát si s kostkami.

Být rodičem je zkrátka neustálé a vyčerpávající vyjednávání s malými, iracionálními lidmi. Tahle kočičí fáze je děsná, moje podlahy jsou zničené a já už jsem unavená z neustálého mňoukání v odpověď. Ale dítě se musí ve velkém světě cítit bezpečně, a pokud k tomu pomůže, že předstírá, že je koťátko, pak asi jdu koupit škrabadlo. Dělám si legraci. Žádné škrabadlo rozhodně kupovat nebudu.

Pokud i u vašeho prcka zrovna vrcholí separační úzkost a vy potřebujete nějaké jemné, bezpečné rozptýlení, které by mu pomohlo se s tím vyrovnat, mrkněte na dřevěné hrací hrazdičky a kousátka od značky Kianao, které jim pomohou uklidnit se během těch nejtěžších chvil.

Otázky, na které jste se neptali, ale já na ně stejně odpovídám

Jak dlouho tahle fáze hraní si na zvířátka trvá?

Jestli na to přijdete, prosím, napište mi. Jackson byl dinosaurus půl roku a já si myslela, že z toho zešílím. Sadie je kočka teprve tři týdny a už teď padám na hubu. Myslím, že to dělají prostě tak dlouho, dokud si jejich mozek nedotáhne další aktualizaci softwaru, a pak si najednou začnou hrát třeba na hasičské auto.

Mám se bát, když moje batole nereaguje na své skutečné jméno?

Zmínila jsem to u doktorky Davisové, úplně zpanikařená, že jsem si pokazila dítě. Doslova protočila oči (laskavě) a řekla mi, že pokud reagují na „kočičí jméno“ nebo otočí hlavu, když zaštěrcháte sáčkem s křupkami, jejich sluch i sociální vnímání jsou naprosto v pořádku. Je to jen tvrdohlavost, ne lékařská pohotovost.

Jak je přimět jíst normální jídlo?

Nastavením hranic. Klidně na tebe budu v obýváku mňoukat, ale misku se špagetami ti na zem nepoložím. Říkám jí, že kuchyňské kočky jedí v dětské židličce. Jestli chce jíst, musí si sednout. Nakonec dostanou takový hlad, že to divadýlko na dvacet minut pustí k vodě, jen aby si daly kuřecí nugetky.

Co když začnou kousat nebo škrábat ostatní děti?

Jo, tak tady je moje nekompromisní čára. Jak už jsem říkala, Jackson měl ve zvyku kousat. Vteřinu poté, co se to předstírané hraní stane fyzickým, hra končí. Prostě je popadnu, posadím na gauč a svým nejpřísnějším mateřským hlasem řeknu: „Kočky, které škrábou, musí sedět o samotě.“ Většinou je ten šok z toho, že jsem vypadla ze své role, dostatečný k tomu, aby to z nich vyprchalo.