Milé minulé já: Války o dětský sonický kartáček tě zničí
Milý Tomáši před půl rokem, Je právě úterní večer a ty sedíš na studených, vlhkých dlaždicích vaší koupelny. Ve zpocené pravé ruce svíráš standardní manuální dětský zubní kartáček, zatímco tvé dcery-dvojčata semkly rty s takovou pevností, jaká je obvykle vyhrazena...
Drsná pravda o dětských žínkách a koupání miminek
Právě teď zírám na našedlý kroužek sraženého umělého mléka, který uvízl ve třetím záhybu brady mého batolete. Smrdí to trochu jako sklep po studentském večírku. Moje tchyně by mi pravděpodobně řekla, ať donesu mýdlo a hrubý ručník a vrhnu se...
Přestaňte se trápit se zavinováním do obyčejné dečky
Byly tři hodiny ráno koncem ledna. Vítr od Michiganského jezera cloumal okny naší ložnice a moje dcera zrovna předváděla ten typický novorozenecký úlekový reflex. Vypadala, jako by se ve tmě snažila dirigovat malý, ale hodně divoký orchestr. Stála jsem nad...
Jak oblékat novorozence bez paniky (Co dát miminku na sebe)
Bylo 2:14 ráno během obzvlášť krutého únorového chicagského mrazu, když jsem stála skloněná nad postýlkou svého dvoutýdenního miminka a zírala na něj, naprosto paralyzovaná flísovým overalem. Strávila jsem šest let jako dětská sestra. Obsluhovala jsem plicní ventilátory, počítala mikrodávky kritických...
Děsivá pravda o diagnóze NEC na novorozenecké JIP
Bylo úterý, 3:17 ráno, když se tón alarmů změnil. Nebylo to to rytmické, pravidelné pípání standardního monitoru srdečního tepu, na které jsme si za dva týdny na novorozeneckém oddělení tak důvěrně zvykli, ale zběsilý, pronikavý zvuk sirény, který přiměl tři...
Nepřikrášlená pravda o pokladech v dětské plence
Byli jsme zrovna někde na D1 mezi Brnem a Prahou, když nás ten zápach praštil do nosu. Moje prostřední dítko, kterému tehdy byly asi čtyři měsíce, vydalo ze zadní sedačky zvuk, který se dá popsat jedině jako skokan volský šlapající...
Průvodce přežitím ve 3 ráno: Inspirace hitem Baby od Justina Biebera
Jsou tři ráno a čtrnáct minut. Zírám z okna našeho bytu na zmrzlou břečku v ulicích Chicaga a v hypnotickém, zoufalém rytmu přenáším váhu z levého boku na pravý. Moje dcera ječí s takovou kapacitou plic, až si říkám, jestli...
Jak se zbavit moučnivky u miminka a nezbláznit se
Jsou tři hodiny ráno v Chicagu. V ústech držíte telefon se zapnutou baterkou a ve tmě se snažíte rozevřít rty svého křičícího miminka. Všimnete si, že má na jazyku silný bílý povlak. Okamžitě předpokládáte to nejhorší, protože jsme rodiče a...
Zelená nadílka v plence: Co dělat, když melete z posledního
Bylo úterý 2:14 ráno, když si světlo z mého iPhonu posvítilo na plínku, která vypadala, jako by ji sponzorovala továrna na figurky Želv Ninja z devadesátek. Neonová, radioaktivní, nezpochybnitelně zelená. Ztuhnul jsem s vlhčeným ubrouskem visícím ve vzduchu a hlavou...