2:14 ráno. Úterý. Měla jsem na sobě manželovy staré tepláky z vejšky, které neviděly vnitřek pračky snad od dob Obamovy administrativy, v ruce jsem svírala vlažný hrnek včerejšího kafe z french pressu – nesuďte mě, kofein jako kofein – a stála nad Leovou postýlkou jako nevyspalý chrlič.

Bylo mu osm měsíců. Měl přesně dva a půl zubu. A vydával zvuk, který se dá popsat jedině jako hrst akvarijního štěrku, co se drtí v drtiči odpadu.

Děsivé.

Vážně jsem si myslela, že se dusí kamínkem, který si nějak propašoval do spacího pytle. Zatajila jsem dech, strčila ruku do postýlky a zjistila, že jen agresivně tře svým malým novým horním řezákem o ty spodní. Skřííííp. Skřííííp. Znělo to, jako by si chtěl obrousit vlastní lebku. Jen jsem to poslouchala a začala mě bolet vlastní čelist.

Spirála googlení ve 3 ráno

Jestli jste rodič, už víte, co jsem udělala pak. Vrátila jsem se do postele, přetáhla si peřinu přes hlavu a otevřela Google. Což je vždycky chyba. Vždycky. Začala jsem hledat věci jako „miminko cvaká čelistí“ a „rozdrtí si moje dítě zuby na prach“.

Mého manžela Marka probudilo modré světlo telefonu, které osvětlovalo můj zpanikařený obličej. Zamžoural na mě, zamumlal něco o tom, že Leo je asi jen ve stresu z hypotéky, a otočil se na druhý bok. Ve stresu? Je to miminko. Z čeho by byl ve stresu? Že hrachové pyré nebylo dost teplé?

Každopádně mi internet prozradil, že má buď vzácnou neurologickou poruchu, nebo mu prostě jen rostou zuby. Jasně, že jo. Všechno v prvním roce života dítěte je buď naprosto normální růst zoubků, nebo akutní lékařská pohotovost, s absolutně ničím mezi tím.

Návrat do reality s doktorkou Millerovou

Hned druhý den ráno jsem ho dotáhla k naší doktorce. Doslova jsem se nestihla ani osprchovat. Jen jsem přes ty retro tepláky hodila kabát a prakticky jsem do ordinace vběhla. Doktorka Millerová se na mě dívala jako na blázna, což jsem – abych byla upřímná – docela byla.

Ten zvuk jsem jí napodobila. Ani nemrkla. Řekla mi, že to dělá obrovské procento dětí. Nazvala to bruxismus. Zní to jako nějaké středověké zaklínadlo, ale budiž. Z toho, co jsem přes svou mlhu vyčerpání pochopila, si většinou jen uvědomují, že mají v puse nové kosti a chtějí je cítit. Úplně jim to změní prostředí v pusince a oni ho prostě jen prozkoumávají.

Nebo je to bolest z růstu zoubků a oni si vlastně vytvářejí vlastní protitlak, aby si ulevili od zanícených dásní. Stejně jako si vy masírujete bolavé rameno, oni si brousí bolavou čelist. Jo, a prý to občas může být i proto, že je bolí uši? Asi jsou svaly čelisti nějak divně propojené s ušními trubicemi nebo co. Doktorka mu zkontrolovala uši, řekla, že jsou naprosto v pořádku, a tak jsme to pustily z hlavy.

Šlo hlavně o to, že je to neuvěřitelně běžné a téměř nikdy to nezpůsobí žádné trvalé poškození skloviny. Mléčné zuby jsou totiž stejně jen dočasné. Vypadnou. Díky tomu jsem se cítila tak o devadesát procent lépe, i když při tom zvuku jsem pořád měla chuť vyletět z kůže.

Zoufalejší časy a silikonová zvířátka

Osmiměsíční dítě se prostě nedá naučit, aby se zbavilo zlozvyku. V podstatě mu jen strčíte do pusy studenou hračku a modlíte se, zatímco mu děláte malé zoufalé kroužky na zádíčkách. Museli jsme odvést jeho pozornost.

Desperate times and silicone animals — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Mojí absolutně nejoblíbenější věcí, kterou jsme na to používali – a to si nedělám srandu, pořád ji mám schovanou v krabici na památku na půdě – bylo tohle kousátko ve tvaru malajského tapíra. Já vím, tapír. Je to tak trochu specifické a divně hipsterské, ale Leo jím byl posedlý. Myslím, že to bylo tím, že má uprostřed takový malý výřez ve tvaru srdíčka, takže ho mohl svými baculatými prstíky opravdu pevně uchopit a neshodit každé čtyři vteřiny.

Když přes den začalo skřípání, doslova jsem po něm toho tapíra hodila. Měli jsme ho v lednici vedle ovesného mléka, takže byl vždycky ledový. Doktorka Millerová říkala, že ten chlad pomáhá znecitlivět otok, nebo možná jen řekla, že je to příjemné, už si to moc nepamatuju. Ale je to pevný potravinářský silikon a on si na tapířím čumáku mohl vyžvýkat duši, místo aby si brousil vlastní zuby. Byla to neskutečná záchrana.

Jo, a miminko mojí kamarádky – říkejme mu mimčo G – začalo dělat přesně totéž skřípání o pár týdnů později. Přišli k nám na návštěvu, kluci seděli na koberci a jeden na druhého vydávali ten strašný škrabavý zvuk. Nakonec jsem i jí koupila tapíra, jen abych to nemusela poslouchat.

Zkoušeli jsme taky odvést pozornost při jídle. Měli jsme tuhle sadu bambusové lžičky a vidličky pro děti. Hele, jsou nádherné. Esteticky si s nimi připadáte jako dokonalá ekomatka, která krmí své dítě výhradně bio dýňovým pyré z místní farmy. A měkké silikonové špičky jsou fakt skvělé na jídlo. Ale jako rozptýlení při růstu zubů? Prostě jen tak tak.

Leo dojedl batáty a hned se snažil lžičku otočit a na té tvrdé bambusové rukojeti si skřípat zuby. Což, upřímně, vydávalo příšerný zvuk škrábajícího dřeva o kost, který byl skoro tak hrozný jako zvuk zubů o zuby. Musela jsem mu je zabavit ve vteřině, kdy spolkl poslední sousto. Skvělé na krmení, špatné na bruxismus.

Pokud z toho zvuku právě teď šílíte a potřebujete si vybudovat obranný arzenál, nadechněte se a projděte si organické hračky na kousání od Kianao, kde určitě najdete něco, co bude vaše dítě s radostí žvýkat.

Záchrana s dřevěným kroužkem

Co ale upřímně fungovalo na ten senzorický protitlak, byl kousací kroužek a chrastítko v podobě lišky.

Má tvrdý kroužek z bukového dřeva, který je připevněný k háčkované lištičce. Dřevo je neošetřené a naprosto hladké, což je super, protože Leo se k němu choval jako k žvýkací hračce pro zlatého retrívra. Tvrdé dřevo mu poskytlo ten hluboký tlak, který tak zoufale hledal, když zatínal čelist, ale zároveň bylo dost měkké, aby si nezničil vlastní sklovinu. A navíc to chrastí. Zatřepal s ním, ten zvuk ho rozptýlil, nacpal si ho do pusy a úplně zapomněl, že se před chvílí snažil obrousit si řezáky.

Noční festival zatínání čelistí

Denní skřípání je jedna věc. Můžete je snadno rozptýlit. Ale noční skřípání? Ach bože.

The nighttime jaw clenching festival — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Prostě jen ležíte ve tmě a posloucháte, jak se to rozléhá chůvičkou jako nějaký malý, děsivý zvukový efekt ze strašidelného domu. Očividně se to stává hodně, když se přesouvají mezi spánkovými cykly. Například, když přecházejí z hlubokého spánku do lehkého spánku, jejich malý nezralý nervový systém zkrátka tak nějak zkratuje a oni zatnou čelist.

A pamatujete, jak Mark vtipkoval, že je Leo ve stresu? No, měl vlastně trochu pravdu. Doktorka Millerová zmínila, že přestimulování během dne – jako třeba super rušné odpoledne nebo nové hlučné prostředí – může noční skřípání doopravdy zhoršit. Jejich mozky prostě ve spánku zpracovávají až moc věcí.

Takže jsme museli úplně překopat naše večery. Přestali jsme před spaním hrát divokou bafanou plnou výskání. Začali jsme dělat tyhle absurdně dlouhé, uklidňující koupelové rutiny. Tlumená světla. Levandulové mléko. Úplné lázně. Vyléčilo to skřípání úplně? Rozhodně ne. Ale zdálo se, že se to děje méně často, nebo aspoň spal tak hluboce, že neustále nepřecházel mezi spánkovými cykly a nebudil sám sebe tím zvukem.

Mayina řada a proč už jsem to tolik neřešila

O tři roky později vyrostly první zoubky mé dceři Maye.

Seděly jsme u kuchyňského ostrůvku. Já jsem pila kafe (očividně, jako vždy). Ona si hrála s kostkami. A pak ke mně jen tak mimoděk vzhlédla a udělala čelistí skřííííp.

Nepropadla jsem panice. Nic jsem negooglila. Ani jsem nehnula brvou. Jen jsem jí podala zmrzlou žínku, řekla „fujky, kámo“, a vrátila se ke svému e-mailu.

Je šílené, jak ten samý zvuk, ze kterého jsem se u prvního dítěte zhroutila ve tři ráno, mnou u druhého dítěte sotva pohnul. Opravdu je to jen fáze. Dělají to všichni. A nakonec s tím přestanou, až jim naroste víc zubů, nebo až si najdou nový, stejně otravný zlozvyk, kterým to nahradí. Třeba když opakovaně hází svůj hrneček na pití na dřevěnou podlahu jen proto, aby mě sledovaly, jak ho zvedám.

Takže pokud zrovna šílíte z toho, že vaše miminko zní, jako by žvýkalo kamení, prosím, zastavte se, jděte si nalít obří hrnek kafe a pořiďte si pár pevných kousátek od Kianao, abyste si zachránili zdravý rozum. Zvládnete to. Zoubky vašeho miminka budou v pořádku. Vaše ušní bubínky možná dostanou zabrat, ale přežijete to.

Záludné otázky, na které jsem se ptala pediatričky (a vy pravděpodobně taky)

Mám své dítě vzbudit, když ve spánku skřípe zuby?

Rozhodně ne. Nikdy nebuďte spící dítě. Vážně, prostě jen ztlumte chůvičku, abyste to nemuseli poslouchat. Když je vzbudíte, budou jenom mrzuté, a nenaučíte je, aby to nedělaly, protože zaprvé vůbec nevědí, že to dělají. Nechte je spát. Chraňte svůj vlastní klid.

Můžou si tím opravdu zlomit zub?

Přesně na tohle jsem se zeptala naší dětské zubařky, protože Leo do toho šel tak tvrdě, až jsem si myslela, že se mu zuby rozdrtí na kousky. Řekla mi, že k drobnějšímu opotřebení sice dochází, ale je super vzácné, aby si miminko prasklo zub jenom skřípáním. Mléčné zuby jsou stejně jen dočasné. Pokud si všimnete, že se ošívají při jídle teplého nebo studeného jídla, nebo pokud zuby vypadají viditelně oploštělé, pak možná zavolejte zubaři. Většinou je to ale jenom hlučné a otravné.

Kdy už konečně přestanou dělat tenhle příšerný zvuk?

U nás to tak nějak odeznělo kolem doby, kdy Leovi byl rok a půl. Doktorka Millerová říkala, že většina dětí z téhle kojenecké fáze skřípání zubů vyroste, jakmile jim úplně vylezou první zuby, nebo když je ten pocit prostě omrzí. Obvykle se to objeví, když se prořezává nový zub, trvá to pár týdnů a pak to zmizí. Dokud nevyrostou stoličky. Pak vám pomáhej Bůh.

Jsou na odvedení pozornosti od skřípání lepší dřevěná nebo silikonová kousátka?

Upřímně, potřebujete oboje. Záleží to úplně na konkrétním dnu a náladě dítěte. Někdy chtěla Maya mačkavý, mrazivý silikon hračky tapíra, protože měla dásně zanícené a horké. Jindy chtěla tvrdý odpor dřevěného kroužku s liškou, aby do něj mohla pořádně zabořit čelist. Kupte si od každého jedno a uvidíte, které z nich budou méně často házet na zem.

Pomáhá na noční skřípání dudlík?

Může! Je to vlastně takový malý nárazník mezi horními a spodními zuby. Ale je v tom háček – jestli je vaše dítě jako to moje, stejně dudlík vyplivne ve vteřině, kdy usne, a o hodinu později začne skřípat zuby. Takže je to skvělý tlumič, pokud ho opravdu udrží v puse, ale nespoléhala bych na něj jako na kouzelný lék, jestli jsou to chroničtí vyplivávači dudlíků.