Hledáte kůzlata na prodej v Cobleskill? Přečtěte si tohle

Právě se schovávám na záchodě v přízemí, zatímco se moje dvouleté dcerky-dvojčata v předsíni snaží rozebrat úplně dobrou krabici z Amazonu, a já na mobilu zběsile projíždím inzeráty na prodej kůzlat v Cobleskillu.

Celkem logicky se asi ptáte, proč si nevyspalý novinář z londýnského bytu prohlíží inzeráty na prodej hospodářských zvířat kdesi na severu státu New York. Začalo to minulý úterý na městské farmě poblíž Surrey Docks. Dvojče A (ta, co kouše) navázalo intenzivní oční kontakt s miniaturní kozou. Koza jí pohled oplatila, vydala zvuk, který zněl přesně jako muž ve středním věku, co si odkašlává, a já utrpěl masivní, i když jen dočasný, výpadek zdravého rozumu. Najednou jsem měl tuhle živou, romantickou představu, jak vytrháváme z kořenů celou naši městskou existenci, stěhujeme se do okresu Schoharie a chováme malé stádo zvířat. Ve dvě ráno jsem totiž četl článek o skvělém zemědělském programu na univerzitě SUNY Cobleskill a ve svém silně narušeném duševním stavu jsem se rozhodl, že tohle je náš osud.

Než se mě zmocnila tahle bizarní fixace, byly mé znalosti o hospodářských zvířatech čistě teoretické. Upřímně jsem si myslel, že kůzle je v podstatě jen pes s kopýtky, který vám bude prakticky sekat trávník a přitom vypadat roztomile na fotkách.

Realita, jak jsem zjistil během týdne zběsilého pátrání na internetu, zatímco jsem se schovával před svými dětmi, je ale mnohem horší.

Problém opuštěných zvířat

Můj první geniální plán byl koupit prostě jen jedno. Dokonce jsem měl vybrané i jméno – v duchu jsem mu něžně říkal „malý G“ a představoval si, jak cupitá za kočárkem cestou pro kafe. Jenže vy si za žádných okolností nesmíte koupit jen jedno.

Podle všech těch naštvaných chovatelských fór, na která jsem narazil, jsou tahle zvířata extrémně spoluzávislá. Když je izolujete, nejsou jen trochu smutná; úplně přijdou o rozum. Jeden místní chlápek, co vede kontaktní zoo kousek od nás, mi řekl, že osamělá koza bude doslova křičet, dokud neochraptí, přestane jíst a v podstatě zemře na zlomené srdce. To je úroveň dramatu, kterou obvykle vídám jen tehdy, když dcerám rozkrojím toust na trojúhelníčky místo na čtverečky.

Takže místo toho, abyste si prostě vzali jednoho mazlíčka, strčili ho na zahradu a doufali v nejlepší, jste právně i morálně povinni koupit si hned dvě zvířata. Což vám okamžitě zdvojnásobí náklady na krmivo, účty za veterináře a objem výkalů, se kterými se musíte vypořádat, ještě než si vůbec dáte ranní čaj.

Zatímco jsem padal do téhle konkrétní králičí nory zemědělského utrpení, zaparkoval jsem dvojčata pod jejich dřevěnou hrazdičku pro miminka v obýváku. Musím říct, že tuhle věc upřímně miluju. Většina dětského vybavení působí, jako by byla navržena tak, aby se rozpadla v okamžiku, kdy se na ni batole jen trochu agresivněji podívá, ale ta áčková konstrukce téhle hrazdičky je zvláštním způsobem nezničitelná. Přežila, když dvojče B používalo visícího dřevěného slona jako improvizovanou hrazdu, zatímco se dvojče A snažilo ožvýkat nohy. Získalo mi to přesně čtrnáct minut relativního klidu na studium kozího průjmu, což je v rodičovském čase v podstatě celé dva týdny.

Nemoci, co znějí jako příšerné indie kapely

Pojďme se bavit o lékařské stránce toho, když k batolatům přivedete hospodářská zvířata, protože je to děsivé.

Nenuceně jsem to nadhodil našemu doktorovi na středisku, panu doktoru Evansovi, během běžné prohlídky kvůli záhadné vyrážce, která se holkám udělala. Zeptal jsem se ho, jestli se mám nějak znepokojovat kvůli zoonotickým nemocem a miniaturním hospodářským zvířatům. Podíval se na mě unavenýma očima muže, který už viděl příliš mnoho, a v podstatě mi řekl, ať holkám vydrhnu ruce do krve, jestli se někdy přiblíží do okruhu osmi kilometrů od jakékoliv kontaktní zoo.

Ukázalo se, že tahle rozkošná stvořeníčka jsou chodící Petriho misky. Z toho, co jsem dokázal pobrat svým velmi nedokonalým lékařským chápáním, je musíte neustále testovat na věci jako CAE (artritida a encefalitida koz) a CL (kaseózní lymfadenitida). Jsem si docela jistý, že CAE je nějaké onemocnění kloubů, kvůli kterému jim kolena otečou do velikosti grapefruitů, ale upřímně, vzhledem k mé spánkové deprivaci to může být klidně jen překlep, co jsem udělal ve tři ráno.

• Přenášejí E. coli, kterou s radostí předají vašemu batoleti, jež má neustále ruce v puse.
• Mohou přenášet salmonelu, což váš okouzlující venkovský sen změní v gastrointestinální noční můru.
• Pokud je odstavíte od matky příliš brzy, dostanou něco, čemu se říká kokcidióza, což vede k tak explozivní spoušti, že to ani nedokážu napsat.

Rada našeho pediatra se v podstatě dala shrnout tak, abychom k hospodářským zvířatům přistupovali jako k toxickému odpadu zabalenému do chlupů. Jakmile se jich vaše dítě dotkne, okamžitě ho vydrbete. S hospodářskými zvířaty neexistuje žádné ležérní „ale prosím tě, prostě si utři ruce do kalhot“.

Noční můra krmení z lahve

Pokud si myslíte, že vstávat každé tři hodiny ke krmení lidského miminka je peklo, zkuste to u hospodářského zvířete. Na některých místech prodávají kůzlata stará jen několik týdnů, což znamená, že se stáváte jejich matkou. Musíte pořídit takové specifické, bizarní savičky značky Pritchard a míchat sušenou mléčnou náhražku při naprosto přesné teplotě.

Strávil jsem šest měsíců nočním krmením z lahve mých dcer, kdy jsem ve dvě ráno bloumal kuchyní jako zombie, míchal umělé mléko a snažil se nevzbudit celou ulici. Představa, že bych to dělal znovu, ale tentokrát bych musel jít ven do mrazivého deště nakrmit křičící zvíře, které smrdí jako mokrá vlna, mě naplňuje obrovskou existenciální hrůzou.

Chovatelská příručka, kterou jsem četl, radila zachovat klid, když lahev odmítají. Což mi ve tři ráno, kdy jsem se jen snažil pochopit celou tu logistiku, přišlo jako hluboce neužitečná rada. Když je držíte špatně, praští do lahve hlavou a vdechnou mléko do plic. V podstatě se budou snažit zničit sami sebe při každé dostupné příležitosti.

Omdlévající kozy prostě spadnou, když tlesknete, což upřímně zní přesně jako moje batolata po cukrovém propadu, takže tyhle rovnou přeskočíme.

Mistři útěků

Pak je tu otázka ubytování. Měl jsem takovou směšnou představu, že stačí postavit malý dřevěný plotek a je to vyřešené.

Ve skutečnosti kozy nevnímají ploty jako překážky, ale jako zábavné hlavolamy k vyřešení. Četl jsem o lidech, kteří utratili tisíce za super odolné drátěné pletivo, přes které se nedá přelézt, aby pak hned druhý den ráno našli své milované mazlíčky stát na střeše svého auta. Musíte jim postavit přístřešky bez průvanu, které jsou absolutně suché, protože i když jsou pokryté srstí, jakmile se jich dotkne jediná kapka deště, chovají se, jako by se měly rozpustit.

Měl jsem takovou divoce optimistickou fantazii, jak malé z lahve krmené kůzle balím do naší bambusové dětské deky s barevnými lístky, zatímco se na verandě sbližujeme. Realita je taková, že by koza ta bambusová vlákna pravděpodobně prožvýkala asi za třicet vteřin a pak mi nakálela na boty. Abychom byli spravedliví, pro lidská miminka je to perfektní deka. Je hezky měkká a ten vzor s lístky je moc fajn, ačkoliv upřímně žiju v neustálém strachu, že tu zatracenou věc srazím, protože si nikdy nepamatuju, na jakou teplotu mám pračku nastavit. Většinou tak jen esteticky visí přehozená přes opěradlo křesla v dětském pokoji, zatímco já oblékám dvojčata do levných bavlněných overalů na spaní, u kterých mi nevadí, když je zničí.

Předpokládám, že kdybyste byli opravdu oddaní estetice, mohli byste si do kočárku pořídit dětskou deku z bio bavlny s potiskem ledních medvědů, ale brát hezkou organickou bavlnu kamkoliv do blízkosti hospodářského zvířete je naprosté bláznovství.

Pokud jste se také rozhodli, že chov hospodářských zvířat asi nebude nic pro vás, ale přesto chcete pěkné věci pro své skutečné lidské děti, můžete si prohlédnout naši kolekci dětských dek, které hospodářská zvířata nesežerou.

Střet s realitou

Než se necháte vtáhnout do romantického prohližení inzerátů na prodej kůzlat v idylickém ráji v Cobleskillu nebo kdekoliv jinde, musíte se opravdu pořádně podívat na to, k čemu se upisujete.

Nekupujete si jen roztomilého mazlíčka pro svůj Instagram. Upisujete se k nekonečným účtům za veterináře, speciálním minerálům s vysokým obsahem mědi (protože krmivo pro ovce by je doslova zabilo) a radosti z toho, že je budete muset odrohovat. To je takový ten zábavný proces, kdy v jednom týdnu věku vypálí z lebky kůzlete zárodečné buňky rohů, aby nevyrostly a nechtěně nenabodly vaše batole. Zkuste tuhle proceduru vysvětlit plačícímu dítěti.

1. Co jsem si myslel, že budu dělat: Koupím jednu kozu, dám ji na zahradu, budu dělat roztomilé fotky.
2. Co musíte udělat ve skutečnosti: Koupit dvě kozy, postavit pevnost, udělat si zásoby speciálních minerálů, naučit se očkovat a modlit se, aby nesežraly sousedovy oceňované keříky růží.

Takže sen o přestěhování se na sever New Yorku a o tom, jak se stanu drsným kozím farmářem, je oficiálně mrtvý. Zůstanu u Londýna, kde jediné, co ničí můj domov, jsou moje dvouleté dcery, a jediné výkaly, se kterými se musím vypořádat, přicházejí úhledně zabalené v plence.

Jste připraveni zůstat u vnitřního rodičovství, které nezahrnuje hospodářská zvířata? Prohlédněte si naše udržitelné dřevěné hračky, které na vás rozhodně nezačnou ječet, když je necháte samotné v místnosti.

Záludné otázky o hospodářských zvířatech, co jsem ve 2 ráno googlil

Můžete mít jen jednu kozu?

Rozhodně ne. Jsou to nesmírně společenská zvířata a hlasitě a vytrvale vám budou ničit život, dokud jim nepořídíte kamaráda. Pořídit si jen jedno je v podstatě záruka toho, že budete mít nešťastné, křičící zvíře, na které sousedi nakonec zavolají úřady.

Opravdu sežerou všechno?

Nebudou jíst plechovky jako v kreslených pohádkách, ale naprosto jistě ožvýkají kůru z vašich oblíbených stromů, sežerou jedovaté rostliny (protože jim chybí zdravý rozum) a budou ožužlávat zipy na vaší bundě. Raději okusují než spásají, což znamená, že dají přednost vaší drahé zahradní úpravě před trávou, na které právě stojí.

O co jde při odrohování?

Je to ponurý zákrok, při kterém veterinář (nebo velmi statečný farmář) vypálí zárodky rohů z hlavy kůzlete, když je jen pár dní staré. Zní to naprosto barbarsky, ale alternativou je dospělé zvíře s obrovskými rohy, které omylem nabere vaše batole. Je to jedna z těch strašlivých zemědělských realit, které vás přimějí celé tohle snažení přehodnotit.

Jsou miniaturní plemena pro děti opravdu lepší?

Zakrslé kozy (jako je plemeno Nigerian Dwarf) jsou menší a obecně přátelštější, což znamená, že když nevyhnutelně utečou z ohrady a skočí na vás, váží jen něco kolem pětadvaceti kilo místo pětasedmdesáti. Takže v tomhle smyslu ano, jsou pro malé děti o něco méně smrtící. Ale pořád jsou to hospodářská zvířata s kopyty a nepředvídatelnými náladami.

Mám si koupit kůzle krmené z lahve?

Jen tehdy, pokud se vám stýská po naprostém vyčerpání z fáze lidského novorozence a chcete si ho zopakovat u zvířete. Koupit odstavené kůzle ve věku 8–12 týdnů je mnohem jednodušší, bezpečnější a znamená to, že nebudete muset řešit míchání speciální mléčné náhražky, zatímco o půlnoci pláčete u sebe v kuchyni.