Noční chůvy z reality show a panika ve tři ráno aneb jak udržet malého človíčka naživu

Je právě 3:14 ráno. V kapse županu mám napůl snědenou studenou čokoládovou sušenku a vedu napjaté vyjednávání s dvouleťákem o tom, proč nemůžeme sníst psovi kapky do uší. V pozadí vrhá obrazovka mého telefonu přízračnou záři napříč obývákem, osvíceným zuřivým vláknem na Redditu o hvězdě reality show, kterou znám jen tak matně.

Očividně Megan z deváté série té šíleně populární show, kde se lidi zasnubují přes zeď, nedávno přivítala na svět chlapečka. Internet, ve své nekonečné moudrosti a s nekonečným množstvím volného času, se rozhodl kolektivně ztratit rozum, protože se na Instagramu opovážila naznačit, že najmutí „noční chůvy“ pro ni po porodu znamenalo naprostou spásu.

Čtu si tyhle naštvané komentáře – které tu nechávají lidé, co jsou pravděpodobně dobře vyspalí a píšou oběma volnýma rukama – zatímco jedno z mých dvojčat se mi snaží strhnout brýle a to druhé provádí hlasové cvičení, co zní jako rozbitá rychlovarná konvice. Komentující křičí, že je úplně mimo realitu. Dožadují se, aby si uvědomila svá privilegia. A já tu prostě jenom sedím, pokrytý neidentifikovatelnou lepkavou hmotou, a přemýšlím, co z legálních věcí bych byl ochotný vyměnit za pět hodin nepřerušovaného bezvědomí.

Tak si to pojďme hned ujasnit. Kdybych měl peníze z televize, nenajal bych si jen noční chůvu. Najal bych si nočního komorníka, noční smyčcové kvarteto na ukolébavky a ženu jménem Brenda, jejímž jediným úkolem by bylo stát v rohu dětského pokoje s deskami, přikyvovat a říkat mi, že moje technika nanášení krému na opruzeniny je zkrátka revoluční.

Pokud na to máte, máte právo si za spánek zaplatit

Ta naprostá pokryteckost, kdy předstíráme, že bychom všichni neoutsourcovali krmení ve čtyři ráno, kdybychom na to měli volné prostředky, mě prostě zaráží. Očekáváme, že čerství rodiče budou v podstatě fungovat jako lidské oběti na oltáři spánkové deprivace a své vyčerpání budou nosit jako nějaký zvrácený odznak cti.

Když se dvojčata narodila, pamatuju si, jak jsem seděl pod zářivkami v naší místní ordinaci na osmitýdenní prohlídce. Náš doktor, úžasně vyčerpaně vypadající chlápek jménem doktor Hughes, sledoval, jak se snažím dát miminku jednorázovou plínku obráceně. Jemně mi tu plínku vzal z rukou a jen tak mimochodem zmínil, že těžký spánkový dluh v podstatě napodobuje klinickou psychózu, což do značné míry vysvětlovalo, proč jsem se den předtím snažil v krámku na rohu zaplatit za mléko tramvajenkou. Nepodával to jako nějakou velkolepou lékařskou diagnózu z učebnice, ale dal mi jasně najevo, že nepřerušované bloky spánku nejsou jen fajn luxus, ale to jediné, co chrání váš mozek před tím, aby se proměnil v rozmočenou houbu.

Spánkové režimy jsou z velké části jen mýtus vymyšlený lidmi, kteří vám chtějí prodat knížky v brožované vazbě. A pokud se někdo nabídne, že si vezme šichtu, abyste mohli tři hodiny slintat do polštáře, předáte mu to dítě bez mrknutí oka.

Protože nemám noční chůvu Brendu, musel jsem se spolehnout na jakékoli taktické výhody, které jsem mohl v dětském pokojíčku najít. Přichází na scénu Bambusová dětská deka s barevnými ježečky. Budu k vám naprosto upřímný – termodynamickým vlastnostem bambusu fakt nerozumím a jsem si docela jistý, že ti lidi z marketingu používají nějakou formu jemného eko-čarodějnictví, ale tahle deka je ten jediný důvod, proč sebou moje dominantní dvojče v noci přestane házet. Nějak to zabraňuje tomu, aby se budila zpocená a vzteklá, pravděpodobně proto, že ta látka dýchá líp než ta levná syntetika, co jsme dostali na oslavě před porodem. Ježečkový potisk je sice roztomilý, ale mnohem důležitější je, že je deka tak měkoučká, že se do ní zavrtá, místo aby na mě křičela. Pokud se moje žena pokusí deku za denního světla vyprat, následky jsou přímo biblické. Takže ano, je to velmi dobrá deka a chráním ji vlastním životem.

Naprostý vtip jménem vytištěný porodní plán

Další věc, za kterou se internet rozhodl tu nebohou ženu pranýřovat, bylo její přiznání, že musela na akutní císařský řez a cítila se tak trochu okradená o svůj vysněný zážitek z porodu. Měla tu drzost říct svým sledujícím, ať si nevyčítají, když se plány změní, což vyvolalo další vlnu digitálního kárání od klávesnicových válečníků.

Dovolte mi, abych vám něco řekl o našem porodním plánu. Moje žena je projektová manažerka, takže náš porodní plán nebyl jen tak ledajaký dokument. Byla to zalaminovaná, barevně rozlišená tabulka se záložkami pro krizové scénáře. Měli jsme speciálně sestavený playlist s akustickými indie covery. Měli jsme čajové svíčky na baterky, protože na skutečný oheň se v nemocnici dívali skrz prsty. Měli jsme masážní oleje, co voněly jako jógové studio.

Tenhle plán vydržel přesně dvaačtyřicet sekund.

Akustický playlist byl okamžitě přehlušen ostrým zvukem lékařského alarmu, čajové svíčky skopl pod skříňku velmi zmatený mladý doktor a moji ženu vezli chodbou tak rychle, že jsem ztratil botu. Když stojíte ve sterilní místnosti, máte na sobě nepadnoucí papírový plášť a sledujete chirurgický tým, jak vaší partnerce řeže do břicha, aby odtamtud vytáhl dva naštvané lidičky, koncept jakéhokoliv „plánu“ se stává vyloženě komickým.

Nějaký zdravotník – možná porodní asistentka, možná anesteziolog, mé vzpomínky na ten den jsou převážně jen směsicí adrenalinu a hrůzy – nám později řekl, že porodní trauma není jen o fyzických jizvách, ale o tom šoku, když vaše očekávání tvrdě narazí na realitu. Máte naprosté právo oplakávat tu velrybí hudbu a porod do vody, kterého jste se nedočkali, i když jste zároveň dokonale vděční za to, že věda udržela všechny naživu.

A řeknu vám, zotavování se po těžké operaci břicha při současném pokusu udržet naživu novorozence vyžaduje velmi specifický šatník. Zkoušeli jsme spoustu věcí, včetně Dětského overalu z organické bavlny s knoflíčky a krátkým rukávem od Kianao. Je naprosto v pohodě. Organická bavlna je k jejich pokožce nepopiratelně jemná, což je skvělé, když se jim nevyhnutelně objeví ta divná červená vyrážka, co mají všechny miminka bez jakéhokoliv důvodu. Ale nebudeme si romantizovat to zapínání na tři knoflíčky. Snažit se trefit miniaturní knoflíčky na zmítajícím se kojenci o půl jedné v noci, zatímco vaše partnerka si sotva dokáže sednout v posteli, je testem manželské výdrže. Plní svůj účel, vypadá docela elegantně, ale nezachrání vás před naprostou logistickou noční můrou ranní nehody v plínce ve čtyři ráno. Je to prostě pěkný overal.

Když přemýšlíte, jestli jste neudělali obrovskou chybu

Ta nejvíc pochopitelná věc, kterou tahle televizní hvězda řekla, pohřbená pod dramatem nočních chův a zotavování po operaci, bylo její tiché přiznání, že si není jistá, jestli je vůbec stavěná na to být mámou. Mluvila o tom brutálním přechodu do mateřství, o tom, jak ji to donutilo k obětavosti, na kterou nebyla připravená.

Na tohle myslím každičký den. Obvykle zhruba v době, kdy plastovou špachtlí seškrabuju rozmačkaný banán ze stropu.

Dneska tomu říkají „matrescence“, což je takový vznešený psychologický termín pro to neohrabané, chaotické, hormony nasáklé dospívání, kterým procházíte, když se stanete rodičem. Ať už to nazvete jakkoli, v podstatě se to dá přirovnat k pocitu, že vám po přečtení jednoho letáku strčí do ruky ovládání od jaderné ponorky. Díváte se na svůj starý život – spontánní výlety do hospody, spánek po šesté ranní, odchody z domu bez tašky, se kterou to vypadá, že se chystáte na horskou expedici – a truchlíte pro něj.

A pak se dostaví pocit viny. Protože tyhle maličké, náročné diktátory milujete tak moc, až vás z toho bolí na hrudi, ale zároveň vám fakt chybí vypít si hrnek čaje, dokud je ještě teplý. Zdravotní sestřička, co k nám do bytu přišla v těch prvních týdnech po porodu – báječná, rázná Skotka – se jen podívala na naše vyděšené obličeje a řekla nám, že přemýšlet o tom, jestli jste si nezničili život, je vlastně první známkou toho, že berete svoji novou roli vážně.

Když vás přepadne existenciální děs nebo když miminko prostě jenom pláče, protože ho už nebaví být miminkem, potřebujete rozptýlení. Ne pro ně, pro sebe. Nakonec jsme holky šoupli pod Dřevěnou hrací hrazdičku s botanickými prvky. Je to doslova jen moc hezká dřevěná konstrukce ve tvaru písmene A, ze které visí háčkované lístky a látkový měsíček, ale pro čtyřměsíční dítě je to zkrátka něco jako show na Broadwayi. Prostě tam ležely, nemotorně mávaly na dřevěný korálek a byly naprosto pohlceny jemným pohupováním listů v zemitých tónech. A já seděl na gauči, nepřítomně zíral do zdi a pomalu cítil, jak se můj krevní tlak vrací k normálu. Nezpívá to, nebliká to oslepujícími LED světly a nezní to jako děsivé zvíře z budoucnosti. Prostě to tam jen tak stojí, vypadá to trochu skandinávsky a kupuje vám to deset drahocenných minut ticha, abyste si vůbec vzpomněli na své vlastní jméno.

Co doopravdy pomáhá, když je všechno příšerné

Pokud si z tohohle posledního popkulturního rodičovského pobouření můžeme odnést nějaké ponaučení, pak to, že všichni tak nějak improvizujeme za pochodu. Ať už si platíte profesionála, aby houpal vaše miminko v obřím sídle, nebo ve tři ráno ve včerejším tričku přecházíte sem a tam po chodbě dvoupokojového bytu, panika je pořád úplně stejná.

Pokud se někdo nabídne, že vám přinese lasagne, vezměte si je. Pokud vaše tchyně chce chovat miminko, strčte jí dítě do náručí, zasprintujte do koupelny a zamkněte dveře, abyste se mohli v klidu osprchovat. Přestaňte poslouchat lidi na internetu, co předstírají, že svému batoleti nikdy nedali k snídani rybí prsty, jen aby zastavili záchvat vzteku.

Pokud se právě nacházíte v zákopech novorozenecké fáze a zoufale se snažíte najít cokoliv, co by ty noci udělalo o něco méně hroznými, navrhoval bych mrknout na kolekci dětských dek z organické bavlny od Kianao. Protože i když vám nemůžu slíbit, že díky nim vaše dítě prospí celou noc, můžu vám slíbit, že jsou o dost levnější než noční chůva.

A teď mě omluvte, dvouleťák našel Sudocrem a pes vypadá neuvěřitelně nervózně.

Jste připraveni vylepšit spánkovou výbavu svého miminka látkami, které vážně dělají to, co dělat mají? Podívejte se na Bambusovou deku s ježečky, než úplně přijdete o rozum.

Často kladené dotazy o poporodním chaosu

Opravdu existují noční chůvy a normální lidi je používají?
Opravdu existují a jsou neuvěřitelně drahé. Pokud nejste tajně manažer hedgeového fondu nebo hvězda reality show, pravděpodobněji vás místo toho čekají spánkové směny s partnerem. Vy si vezmete od osmi večer do jedné ráno, partner od jedné do šesti. Znamená to sice, že svou polovičku vůbec neuvidíte, ale taky to znamená, že dost možná opravdu přežijete týden bez halucinací.

Co si mám sbalit do porodnice, když mě čeká císařský řez?
Všechno, co vám řeknou, abyste si sbalili, a k tomu obrovské bavlněné kalhotky s vysokým pasem, které sahají až k žebrům. Neberte si roztomilé spodní prádlo. Vezměte si padáky. A taky extra dlouhý kabel na nabíječku k telefonu, protože shýbat se k nízké zásuvce vám bude připadat, jako byste se měli roztrhnout napůl.

Proč všichni mluví o dětském oblečení z bambusu?
Upřímně jsem si myslel, že to je nějaký marketingový podvod, dokud jsme jedno nekoupili. Ta vlákna v sobě mají zřejmě malinké mezery, díky kterým to je extrémně prodyšné, což znamená, že se dítě neprobudí úplně propocené. Je to taky až neskutečně měkké. Jsem popravdě trochu naštvaný, že nedělají dospělácké velikosti.

Jak se mám vypořádat s pocitem viny z toho, že nenávidím novorozeneckou fázi?
Prostě jen přijmete fakt, že je to příšerná fáze. Novorozenci jsou v podstatě velmi hlasité, velmi křehké pokojové rostliny, které vám ničí spánek. Milovat své dítě a nenávidět tu logistickou noční můru s jeho udržováním naživu jsou dvě naprosto oddělené emoce, které mohou ve vašem unaveném mozku klidně koexistovat.

Je estetická dřevěná hrazdička lepší než ta plastová hrací?
Pro dítě? Asi jo. Nějaký odborník mi říkal, že ty plastové je moc stimulují a děti jsou pak nevrlé. Ale hlavně je to lepší pro vás. Ty dřevěné vypadají jako skutečný nábytek, zatímco ty plastové vypadají jako pestrobarevná vesmírná loď, co vám ztroskotala v obýváku a nepřestane vyhrávat pořád dokola tu samou plechovou melodii, dokud ji nerozmlátíte kladivem.