Bylo 2:14 ráno, 26. prosince, a já jsem seděla na zemi v kojicí podprsence, která to vzdala už někdy v roce 2016, a v Daveových boxerkách, a zoufale jsem brečela nad plastovou kabelkou. Maye bylo přesně šest měsíců. Zrovna usnula po dvouhodinovém okně naprostého, nefalšovaného jekotu, a obývák vypadal, jako by v něm právě vybouchla továrna na růžové žvýkačky.

Kamkoli jsem se podívala, byla růžová. Zářivě růžová, pastelově růžová, třpytivě růžová. Na její první Vánoce se k nám sjeli přátelé a rodina, a protože to byla holčička, tématem dárků byly zjevně „řvoucí plastové krámy“.

Tím nejhorším ze všech byla elektronická kabelka, která zařvala „JDEME NAKUPOVAT, MALIČKÁ!“, jakmile se do ní opřel sebemenší vánek. Měla pohybové senzory. Byla posedlá ďáblem. Dave seděl vedle mě v tureckém sedu, mazacím nožem se zběsile snažil vypáčit kryt na baterky, protože jsme nemohli najít malý šroubovák, a potichu si mumlal „chcípni, chcípni, chcípni“, zatímco já jsem do sebe kopala ledové kafe rovnou z džbánu z lednice. Spánek už byl totiž stejně jenom špatný vtip.

Právě tehdy mi došlo, že celý trh s hračkami pro holčičky je v podstatě obrovský podvod, který má rodiče přivést k šílenství a z našich dcer udělat hyperstimulované malé konzumentky ještě dřív, než jim vůbec narostou zuby.

Každopádně, jde o to, že to nemusíte dělat. Nemusíte vykupovat ty blikající růžové uličky v hračkářství.

Podívejte, netvrdím, že musíte jít do druhého extrému a kupovat jen ty deprimující, ovesně zbarvené, „smutné béžové“ hračky, které vypadají, že přežily velkou hospodářskou krizi.

Ale musí přece existovat nějaká zlatá střední cesta, ne? Mezi těmi oslepujícími blikajícími hračkami jako z technopárty a obyčejným klackem. O pár týdnů později jsem s Mayou šla k naší doktorce, doktorce Millerové, a upřímně se jí zeptala, jestli neničím vývoj svého dítěte tím, že jí zabavuji všechny elektronické hračky. Moje tchyně totiž utrousila nějakou poznámku o tom, že by Maya mohla být pozadu, když nebude mačkat tlačítka, která recitují abecedu. Doktorka Millerová se jen tak trochu zasmála a řekla mi, že miminka k učení nepotřebují iPady ani světelné show. Vysvětlila mi něco o tom, že jejich mozky se těmi blikajícími nesmysly ve skutečnosti přehlcují, a že to, co opravdu potřebují, je fyzická zpětná vazba od okolního světa – třeba upustit něco těžkého a slyšet, jak to žuchne, nebo žvýkat kostku a zjistit, že je měkká. Myslím, že tomu říkala nestrukturovaná hra, ale můj mozek byl v tu chvíli z 90 % tvořen kofeinem, takže tu vědu asi dost komolím. Podstata zněla: v jednoduchosti je síla.

Fáze brambory, kdy na všechno jen zírají

Když byla Maya úplně malinká, tak od nuly do šesti měsíců, byla v podstatě jen teplá, velmi náročná brambora. Moc toho nepotřebovala. Ale když se začala opravdu dívat na věci kolem sebe, měli jsme tuhle Dřevěnou duhovou hrazdičku, která mi upřímně zachránila zdravý rozum.

Milovala jsem ji hlavně proto, že nehrála žádnou robotickou ukolébavku, která by mi na tři dny uvízla v hlavě. Prostě tam jen tak stála, dělala parádu v našem obýváku, a Maya zírala na malého visícího slona. Nejlepší ale bylo, když se Leo – kterému tehdy byly tři a nesl dost těžce, že už není středem vesmíru – pokusil na tu dřevěnou konstrukci doslova zavěsit jako opice. Nepraskla. Jenom se převrátila a Leo se rozbrečel, ale hrazdička to přežila. Je z masivního dřeva. Byl to zkrátka o tolik lepší pocit, než ji pokládat pod klenbu z agresivně neonového plastu.

Éra házení všeho na zem

Někdy kolem osmého měsíce vstoupila Maya do fáze testování gravitace. To je přesně ta doba, kdy se vás marketing pro „malé princezny“ snaží vmanipulovat do miniaturních růžových kuchyněk a dětských šminek, což je prostě... ne. Sotva sedí, aniž by se překulila, fakt se nepotřebuje učit konturovat obličej.

The era of throwing everything on the floor — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Better Baby Girl Toys)

To, co doopravdy potřebovala, byly věci, které by mohla chytat, žvýkat a házet mi je na hlavu. Pořídili jsme jí Sadu měkkých dětských kostek a stala se z toho její naprostá obsese. Nepřeháním, když říkám, že jsme je brali všude s sebou. Jsou to takové měkké gumové kostky v krásných pastelových makronkových barvách – nic agresivně růžového, zkrátka jen hezké – a jsou na nich zvířátka a čísla. Dokázala u nich sedět a donekonečna je mačkat, a když jednu napálila Daveovi do obličeje, zrovna když koukal na fotbal, nikdo nemusel na pohotovost.

Navíc, když je zmáčknete, tak trochu pískají, což jí poskytlo přesně tu zpětnou vazbu ve smyslu příčiny a následku, o které mluvila doktorka Millerová. Pokaždé, když kostka zapískala, připadala si jako naprostý génius.

V téhle době také naplno udeřil růst zoubků. Ach bože, ty zuby. Jestli jste to ještě nezažili, tak se připoutejte. Koupila jsem tolik kousátek. Některá byla skvělá, některá byla úplná ztráta peněz. Koupila jsem Kousátko pandu, protože bylo roztomilé a z potravinářského silikonu. Upřímně? U nás mělo jen průměrný úspěch. Svůj účel splnilo, žvýkala ho asi deset minut, zatímco jsem pila kafe, ale většinou ho prostě jen zahodila pod gauč a zapomněla na něj. Do přebalovací tašky je to fajn, ale žádný zázrak se nekonal.

Skutečnou záchranou bylo až Kousací chrastítko s medvídkem. Je to takový přírodní dřevěný kroužek, na kterém je připevněný měkký háčkovaný bavlněný medvídek. Kontrast mezi tvrdým dřevem na její oteklé dásně a měkkou přízí, kterou mohla svírat v ručičkách, bylo přesně to, co chtěla. Zvykla jsem si ho o půlnoci mýt v ruce ve dřezu, zatímco jsem ji houpala na boku. Bylo to zkrátka tak krásně obyčejné a uklidňující.

Potřebujete doplnit přebalovací tašku o věci, které vaše dítko doopravdy využije? Prozkoumejte naši kolekci kousátek a hraček ještě předtím, než se vyklube další zoubek.

Chození a hrůzostrašné zjištění, že dosáhnou na konferenční stolek

Než dosáhnou jednoho roku, situace s hračkami se většinou vymkne kontrole. Přijde mi, že se přes noc samy množí. Když se donutíte polovinu těch krámů vyklidit, schovat je do skříně a vytáhnout vždycky jen tak tři nebo čtyři věci najednou, prý jim to pomůže si s hračkami doopravdy hrát, místo aby je jen vysypali na koberec a odešli pryč.

Walking and the terrible realization that they can reach the coffee table — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Bett

Zkusila jsem tuhle metodu rotace hraček a většinou to fungovalo, ačkoliv jsem v polovině případů prostě zapomněla, kam jsem ty náhradní hračky vlastně schovala. Ale vidět Mayu, jak přichází na to, jak postavit na sebe měkké kostky, nebo jak zatřást dřevěným chrastítkem, aby vydalo přesně ten zvuk, který chtěla – to bylo zkrátka mnohem lepší než ji sledovat, jak nepřítomně zírá na blikající obrazovku.

Nepotřebujeme strkat naše dcery do růžové plastové škatulky vteřinu poté, co se narodí. Zaslouží si hračky z opravdových materiálů. Takové, u kterých musí jejich hlavičky pořádně pracovat, a kvůli kterým nebudou mít jejich rodiče chuť spáchat ve dvě ráno zločin.

Ta nákupní kabelka už nás nikdy neprobudila. Dave z ní nakonec ty baterky vyndal a my ji „omylem“ zapomněli na Airbnbčku ve Vermontu. Jejda.

Pokud jste připraveni zahodit přestimulovávající plasty a raději investovat do hraček, které opravdu podporují vývoj vašeho dítěte bez toho, aby váš obývák vypadal jako na pouti, prozkoumejte naše dřevěné hrazdičky a organické kolekce. Vaše duševní zdraví vám poděkuje.

Záludné otázky, které si teď možná pokládáte

Opravdu se musím vyhýbat všem růžovým hračkám?

Ne, to samozřejmě ne! Růžová je prostě jen barva, to je naprosto v pořádku. Maya má růžový svetřík, který odmítá sundat. Problémem není samotná barva, je jím ten vysoce genderově stereotypní marketing, který předpokládá, že holčičky si chtějí hrát jenom se šminkami, kabelkami a panenkami – a to všechno zabalené v levném plastu, který se do týdne rozpadne. Kombinujte to. Dejte jí kostky, náklaďáky i panenky. Nechte ji ožužlávat dřevěné chrastítko. Jen se nenechte chytit do pasti růžových uliček.

Kolik hraček by mělo být vytažených najednou?

Když se zeptáte Instagramu, tak zhruba tři dřevěné kostky na minimalistické poličce. Když se v úterý podíváte k nám domů, je to sedmdesát čtyři věcí rozházených po celém koberci. Ale vážně – když necháte venku méně hraček (asi tak 5 až 8), opravdu to zabrání tomu, aby jimi byly děti přehlcené. Já ten zbytek prostě hodím do koše na prádlo ve skříni a vyměním je ve chvíli, kdy si všimnu, že se začíná nudit. Není to žádná velká věda.

Jsou dřevěné hračky fakt lepší, nebo jen lépe vypadají na Instagramu?

Upřímně, tak trochu obojí. Vypadají u vás doma mnohem lépe, na čemž celkem záleží, když v tom nepořádku žijete 24 hodin denně. Ale navíc poskytují jinou smyslovou zpětnou vazbu. Dřevo má svou váhu, má určitou strukturu, a když s ním o sebe klepnete, hezky to zní. Plast je jen lehký a dutý. A protože si miminka strkají do pusy doslova úplně všechno, spí se mi lépe, když vím, že ji nenechám žvýkat nějaké pochybné levné plasty plné kdovíjakých chemikálií.

A co když nám lidé pořád dávají ty hlučné plastové krámy?

To je odvěký boj. Prarodiče ze všeho nejradši kupují to největší a nejhlučnější, co v obchodě najdou. Já obvykle poděkuji, nechám ji si s tím den nebo dva hrát, aby ji s tím viděli, a pak potichoučku přelepím repráček průhlednou lepicí páskou, abych ten zvuk ztlumila. Pokud je to naprosto nesnesitelné, baterky magicky „dojdou“ a už je nikdy nevyměníme. Nebo to pošleme dál. Vy jste máma, vy jste tu přes inventuru.

Kdy si děti vlastně začnou doopravdy hrát s věcmi?

Prvních pár měsíců jste jejich nejoblíbenější hračkou vy. Vážně, zajímá je jen váš obličej. Zhruba ve 3 nebo 4 měsících se začnou natahovat po věcech na hrazdičce a kolem půl roku už strkají všechno rovnou do pusy. Skutečné „hraní“, kdy přicházejí na to, jak věci fungují, se většinou nerozjede dřív než v 9 až 12 měsících. Takže se nestresujte, když vaše čerstvě narozené miminko ignoruje ty krásné drahé hračky, které jste koupili. Zatím totiž jen přichází na to, jak vůbec existovat.