Základy rodičovství: Proč Galactus chtěl to dítě? (Očima táty)

Bylo 3:14 ráno, takové to agresivně sychravé úterní ráno, když jsem se ocitl v kuchyni, jemně pohupoval Dvojčetem A a přitom se snažil číst o mytologii Marvelu na telefonu s jasem staženým na dvanáct procent. Předváděla neuvěřitelně přesnou imitaci umírající cikády, protože jsem jí odmítl dovolit vzít si do postýlky kuchyňské nůžky, a můj mozek, vyhladovělý po REM spánku, se rozhodl, že to je ten naprosto ideální čas zkoumat skryté motivy obřího fialového vesmírného mimozemšťana. Internetem zrovna rezonovaly zprávy o novém filmu Fantastická čtyřka a v mém feedu na mě pořád vyskakovala jedna velmi specifická otázka týkající se požírače světů a rodiny Richardsových. Víte, o čem mluvím. Procházel jsem fóra, vyhýbal se spoilerům a agresivním fanouškovským teoriím a přemýšlel, k čemu by asi tak prastará kosmická entita potřebovala mimino.

Chovat řvoucí dítě ve tři ráno vám doopravdy změní chemii v mozku, což je moje jediná omluva pro to, jak moc mi najednou ta komiksová logika dávala smysl. Galactus, bytost prokletá nenasytným hladem, který ho nutí požírat celé planety, dorazí na Zemi a okamžitě požaduje, aby mu Reed a Sue vydali svého novorozeného syna Franklina. Jak jsem tak sledoval, jak můj vlastní mrňavý ničitel světů s ulepenými prstíky systematicky rozebírá můj zdravý rozum, nedivil jsem se, proč by požírač světů chtěl batole. Spíš jsem se divil, kde vzal to sebevědomí, že si myslel, že to s ním zvládne.

Kosmická entita s tasemnicí

V šest ráno se do bitvy zapojilo i Dvojče B a skutečné paralely mezi univerzem Marvelu a mou kuchyní se staly až bolestně zřejmými. V komiksech je Galactus hnán tragickým, nekonečným hladem. Není ve své podstatě zlý, prostě má jen kosmickou tasemnici, která vyžaduje, aby měl k snídani celou sluneční soustavu. Sledoval jsem, jak moje dvouleté děti konzumují mou trpělivost, můj tenčící se zůstatek na účtu a tři vaničky nehorázně drahých bio malin za rovné čtyři minuty, jen aby následně agresivně odmítly čtvrtou vaničku s tím, že ty maliny jsou, cituji, „moc červené“.

Když se ponoříte hlouběji do tohoto příběhu, jedním z hlavních důvodů, proč se Galactus zajímá o malého Franklina, je dětská vrozená „Kosmická síla“. Franklin není jen tak ledajaký mutant; je to manipulátor s realitou na úrovni omega, který dokáže doslova vytvářet kapesní dimenze. Galactus, věčně vyčerpaný svými vlastními dietními omezeními, přijde s teorií, že dítě, které dokáže z ničeho stvořit vesmíry, by mu mohlo konečně poskytnout nekonečný zdroj potravy, nebo ho možná dokonce jeho hladu úplně zbavit. S tímhle se dokážu ztotožnit na hluboce spirituální úrovni. Kdyby se u jedné z mých dcer najednou projevila schopnost vyčarovat dokonale zapečený sýrový toust bez kůrky, který by doopravdy snědla, aniž by ho hodila po kočce, taky bych v ní viděl svou spásu.

Náš pediatr, doktor Patel, se na mě minulý týden podíval se směsicí lítosti a mírného zděšení, když jsem se ho zeptal, jestli jim strava skládající se výhradně z béžových sacharidů nezpomalí růst. Zamumlal něco neurčitého o tom, že děti většinou dokážou získat klíčové živiny zdánlivě ze vzduchu a že nemám panikařit, dokud mají energii. Což je upřímně ta nejméně vědecká a nejděsivější věc, jakou jsem kdy od lékaře slyšel. Asi to je pediatrický ekvivalent toho, že hodíte ruce do vzduchu a smíříte se s tím, že biologie batolat prostě funguje v úplně jiné dimenzi.

Ohýbání reality v obýváku

Kolem desáté dopoledne to ohýbání reality teprve pořádně začíná. Franklin Richards ohýbá strukturu prostoru a času. Moje holky ohýbají fyzikální zákony tím, že zajistí, aby jediný rozlitý hrnek vody nějakým zázrakem pokryl tři metry čtvereční koberce, polštáře na gauči a vnitřek mojí levé boty. Pamatuju si na dny, kdy jsem jen zíral na svítící obrazovku naší super citlivé dětské chůvičky a přemýšlel, jestli ta rozmazaná a zrnitá hromádka na displeji je dýchající dítě, nebo jen pohozená mušelínová plena, a modlil se za dvacet minut ticha v kuse. Teď je ticho hrozbou. Pokud je v mém bytě ticho, znamená to, že někdo buď kreslí po zdech zapomenutou fixou, nebo se snaží spláchnout moje klíče do záchodu.

Právě v těchto okamžicích čirého, nefalšovaného chaosu si uvědomíte, že potřebujete fyzické předměty, které vás ukotví v realitě. Od té doby, co jsem se stal otcem, jsem nakoupil až příliš mnoho hraček. Většinou plastové ohavnosti, které blikají oslepujícími světly a zpívají písničky, co mě pronásledují v nočních můrách. Existuje ale jedna věc, která zázrakem přežila ten nekonečný očistec dětské náklonnosti. Je to Háčkované chrastítko jelínek od značky Kianao, a opravdu nepřeháním, když řeknu, že tenhle malý dřevěný a bavlněný jelen viděl věci, které by slabší hračku naprosto zničily.

Původně jsem ho pořídil proto, že jsem si procházel fází, kdy jsem předstíral, že budu tím typem rodiče, co dětem dává jen estetické, Montessori inspirované dřevěné hračky – což byla iluze, která trvala přesně do chvíle, než nám někdo daroval neonově plastový zpívající autobus. Ale tohle jelení chrastítko s námi zůstalo. Během Velkých válek s rostoucími zoubky loni na podzim používalo Dvojče A hladký dřevěný kroužek k brutálnímu bušení do podlahových lišt na chodbě a zacházelo s ním méně jako s uklidňujícím senzorickým předmětem a více jako s miniaturním středověkým palcátem. Neuvěřitelné na tom je, že se dřevo nerozštíplo, hlavička z bio bavlny se nerozpletla a chrastítko přežilo i kompletní ponoření do misky s vlažnou ovesnou kaší. Poskytuje velmi uspokojivý odpor pro naštvané malé dásně a ten jemný chrastivý zvuk je milosrdně tichý na to, aby nespustil migrénu, ani když s ním někdo třese z bezprostřední blízkosti přímo vedle mého ucha.

Velkolepý plán nástupnictví v SW19

V poledne se pokoušíme o odpolední spánek, což spíš než regenerační odpočinek připomíná vyjednávání s únosci. Komiksoví historici vám potvrdí, že vedlejším důvodem, proč Galactus chtěl to dítě, bylo nástupnictví. V hloubi duše ten obří fialový vesmírný bůh svou práci naprosto nesnáší. Nesnáší roli vesmírného smrťáka. Dívá se na Franklinovu nepředstavitelnou sílu ve spojení s přirozenou empatií lidské duše a říká si: „Aha, tak tady je ten chlápek, co může převzít rodinný podnik.“

Přemýšlím o tom pokaždé, když z lina seškrabávám rozmačkaný hrášek. Prostě chcete, aby to dítě vyrostlo dostatečně rychle na to, aby mohlo začít něčím přispívat společnosti, nebo aby se alespoň naučilo obouvat si vlastní boty. Ta psychická zátěž z toho, že jste výhradním arbitrem bezpečí, výživy a emocionální regulace pro dva miniaturní lidičky, je zdrcující. Chcete nástupce. Chcete někoho dalšího, kdo by vzal na ramena břímě rovnováhy vesmíru, nebo by se s vámi alespoň prostřídal v přebalování.

Abychom se během uspávání pokusili vynutit si alespoň zdání klidu, většinou nasazujeme do akce rozličný bytový textil. Budu k vám naprosto upřímný: deka je prostě jen deka. Magicky vám nepomůže k tomu, aby přetažené batole prospalo celé odpoledne, bez ohledu na to, co se píše v reklamních textech. My používáme Dětskou bambusovou deku Mono Rainbow a je fajn. Vlastně je docela dost fajn. Směs bambusu a bio bavlny je nezpochybnitelně hebká a zdá se, že teplotu reguluje natolik dobře, že se holky nebudí zalité potem. Je sice poblitá, tahaná po chodbě a funguje jako provizorní stan úplně stejně jako ty levné škrábavé deky, ale její minimalistický terakotový duhový vzor vypadá o něco důstojněji, když se u nás bez ohlášení staví tchyně a hodnotí stav našeho obýváku.

Pokud se právě nacházíte v zákopech při snaze udržet krásně vyzdobený dětský pokojíček, zatímco ho vaše děti aktivně rozebírají, možná si budete chtít prohlédnout celou kolekci výbavy Kianao, která je navržená tak, aby přežila i náraz malého, naštvaného superhrdiny.

Čištění zubů kosmického boha

Odpoledne většinou zahrnuje výlet do místního parku jako zoufalý pokus nechat je spálit veškerou tu kosmickou radiaci, co pohání jejich nekonečnou energii. Reed a Sue Richardsovi, jak známo, Galactusovu nabídku odmítli. Nevyměnili by svého syna za záchranu Země a dali přednost bezpečí svého dítěte před doslovným zničením planety. Pro rodiče to dává naprostý smysl. Kdyby po mně nějaký mimozemšťan chtěl, abych mu odevzdal jedno z dvojčat pro záchranu Londýna, slušně bych ho poprosil, ať nažhaví ten svůj paprsek smrti, zatímco bych obě holky bleskurychle naskládal do kočárku.

Chránit je před vlivem vnějšího prostředí je vyčerpávající. Kryjeme je před sluncem, před deštěm, před tím divným týpkem, co krmí holuby, a hlavně před nimi samotnými. Nic vás ale nepřipraví na tu ryzí agresivitu večerní rutiny, konkrétně té části dne, která je věnovaná zubní hygieně. Snaha dostat kartáček do pusy neochotného dvouletého dítěte je jako pokoušet se zneškodnit bombu v kuchyňských chňapkách.

Nedávno jsem to po těch klasických kartáčcích se štětinkami úplně vzdal, protože se Dvojče B naučilo jejich útoky odrážet. Přešel jsem radši na Sadu dětských kartáčků na prst. Tenhle malý silikonový návlek si nasunu na ukazováček. Působí to sice neuvěřitelně nedůstojně, ale fakt to funguje. Poskytuje mi to přímou hmatovou zpětnou vazbu, takže vím, že opravdu drhnu stoličku a ne že jim jen tak zhruba masíruju jazyk, zatímco se mi zakusují do kloubu stiskem mladého krokodýla. Silikonové štětinky jsou dostatečně měkké, takže nezpůsobují dramatické krvácení, které obvykle naše čištění zubů doprovázelo, a po akci můžu celou věc prostě hodit do myčky. Je to malé vítězství ve válce, kterou jinak spíš prohrávám.

Kapitulace před multivesmírem

V sedm večer už je v bytě klid. Ohýbání reality ustalo. Požírači světů spí ve svých postýlkách a jejich kosmická energie je na noc vypnutá.

Sedím na gauči, pokrytý záhadnou lepkavou substancí, o které tajně doufám, že je jen džem, a konečně chápu tu celou pointu. Proč chtěl Galactus to dítě? Protože miminko představuje nekonečný, děsivý potenciál. Je to nepopsaný list schopný zničit váš celý dosavadní svět a přebudovat ho na něco úplně jiného. Reed a Sue věděli, že pokud budou Franklina jen dostatečně milovat, pokud ho budou vychovávat a nebudou ho využívat, jeho schopnost ohýbat realitu se stane silou dobra.

Já jen doufám, že ty moje dvě využijí zítra svoje schopnosti k tomu, aby spaly aspoň do půl šesté. Ale znám svoje štěstí. Budeme vzhůru ještě před rozbřeskem a budeme tenhle hladový boj svádět pěkně od začátku.

Než úplně přijdete o rozum při snaze rozluštit nutriční potřeby svých vlastních malých kosmických entit, mrkněte se na udržitelné rodičovské potřeby od Kianao a najděte si něco, co ty batolecí roky možná i přežije.

Otázky, na které vůbec nejsem kvalifikovaný odpovídat, ale stejně to zkusím

Otázka: Je normální, že batole sní v ovoci svoji tělesnou hmotnost, a přitom odmítá vzít do pusy byť jen kousek zeleniny?
Odpověď: Z toho, co jsem stihl svýma unavenýma očima vypozorovat, trávicí systém batolete funguje na čistém trucu a ovocných cukrech. Doktor Patel v podstatě naznačil, že dokud děti aktuálně dýchají a nedostaly kurděje, občasné odmítnutí okurky nezpůsobí vesmírný kolaps. Prostě dál nabízejte brokolici a připravte se, že ji pak najdete schovanou ve svých botách.

Otázka: Jak si nastavíte rutinu, když vaše dítě zdánlivě ohýbá čas?
Odpověď: Rutinu si nenastavujete, nastavujete si sérii vysoce flexibilních vyjednávání o rukojmí, která jen tak vzdáleně připomínají nějaký harmonogram. Jednou jsem zkusil následovat jeden z těch přísných spánkových režimů vojenského střihu a moje holky se mi jen sborově vysmály. Zjistil jsem, že když se vzdám předem a jen tak nějak cílím na zhruba stejný čas pro spánek každý den, pomáhá mi to nepropadnout naprostému zoufalství.

Otázka: Jsou dřevěné hračky fakt o tolik lepší, nebo je to jen o té estetice?
Odpověď: Upřímně řečeno, od každého trochu. Estetika je super pro vaše vlastní duševní zdraví, protože neustále zírat na moře zářivě barevného plastu může docela snadno přivodit migrénu. Ale čistě z praktického hlediska – dřevěné hračky, jako třeba to jelení chrastítko, co jsem zmiňoval, vydrží neskutečné rány, aniž by se rozbily na ostré, nebezpečné střepy. Sice bolí o něco víc, když na ně potmě šlápnete bosou nohou, ale to je oběť, kterou jsem ochoten podstoupit.

Otázka: Jak se vypořádáváte s pocitem viny za to, že si neužíváte každičkou sekundu rodičovství?
Odpověď: Mám silné podezření, že každý, kdo tvrdí, že si užívá každý okamžik s dětmi, vám buď lže, je pod vlivem silných léků, nebo disponuje celým týmem nočních chův. Je naprosto v pořádku se na čtyři minuty schovat do kuchyně a jíst staré sušenky, jen abyste unikli tomu hluku. Máte právo nenávidět ty ulepené a uřvané části dne a zároveň hluboce milovat to dítě, které je má na svědomí.

Otázka: Může fakt dobrá deka pomoct miminku lépe spát?
Odpověď: Hele, nebudu vám tady bulíkovat, že deka je nějaká magie. Pokud vašemu dítěti zrovna rostou zuby nebo prochází růstovým spurtem, probudí se naštvané bez ohledu na počet vláken na centimetr čtvereční. Nicméně prodyšný organický materiál dokáže zabránit tomu, aby se budily zpocené a nepříjemně se cítící, což z té obří a neřešitelné rovnice dětského spánku odstraňuje alespoň jednu proměnnou.