Zírám na zářící displej telefonu. Je 4:13 ráno a jedna z mých dvouletých dcer-dvojčat právě používá moji levou ledvinu jako trampolínu. Před lety, dávno předtím, než tahle malá monstra vůbec existovala, jsem potmě zíral na ten samý displej a vyťukával do vyhledávače zoufalé, šílené dotazy. Byl jsem tak vyčerpaný nekonečnou léčbou neplodnosti, že mi palce prostě vypověděly službu. Místo děti jsem psal dětičik nebo hledal zdravotní rizika bejby, jen aby mi Google s ledovým klidem nabídl články o sběratelských domečcích pro panenky Barbie. To, co jsem ale ve skutečnosti a neúnavně hledal, byla pravda o možných úskalích početí pomocí vědy. Byl jsem naprosto přesvědčený, že před námi klinika tají nějaké strašlivé tajemství. A ten největší mýtus, na který jsme během těch úzkostných měsíců skočili? Že naše budoucí děti budou úplně jiné než ty počaté přirozeně – že to budou křehká stvořeníčka z foukaného skla, která budou potřebovat celoživotní zásobu bublinkové fólie.
Realita je mnohem hlučnější, mnohem ulepenější a obnáší moji každodenní snahu zachovat si alespoň špetku osobní důstojnosti, zatímco jsem neustále pokrytý kyselými slinami. Pokud právě teď padáte do králičí nory lékařské úzkosti a jste přesvědčeni, že Petriho miska vaše budoucí dítě nadobro odsoudila k záhubě, dovolte mi sdílet s vámi, jak to vlastně vypadá na druhé straně laboratorních dveří.
Velký geometrický problém zvaný dvojčata
Pokud se máme bavit o skutečných zdravotních rizicích umělého oplodnění (IVF), musíme mluvit o předčasném porodu, protože právě tady jde do tuhého. Kliniky měly po léta ve zvyku zavádět více embryí, aby zvýšily úspěšnost (od této praxe dnes státní i soukromé kliniky důrazně odrazují, ale po bitvě je každý generál, že). My jsme se tehdy s nadšením rozhodli pro zavedení dvou, a velká gratulace, máme dvojčata. A dvojčata mají zkrátka ve své podstatě tendenci přijít na svět dřív. Není to chyba kultivačního média ani procesu zmrazování; je to chyba základní lidské geometrie. Děloha je průměrně velká garsonka, ne luxusní mezonet.
Pamatuju si, jak jsem stál na jednotce novorozenecké intenzivní péče, úplně ztracený, obklopený přístroji, které neustále pípaly. Trávíte dny obsedantním zíráním na monitory saturace kyslíku a bojíte se vlastních dětí jen dotknout. Tohle je ta obrovská a děsivá komplikace, na kterou vás nikdo pořádně nepřipraví, když podepisujete formuláře na klinice. Doktoři zmíní možnost předčasného porodu, ale udělají to takovým tím klidným, odměřeným a klinickým tónem, že si řeknete: „Aha, tak možná budeme o týden dřív a prostě přeskočíme tu poslední nepříjemnou část třetího trimestru.“ Ne. Skončíte s malými, průsvitnými ptáčátky, která musí být krmena sondami přilepenými k jejich tvářičkám.
Pokusit se obléknout předčasně narozené dítě je děsivá zkouška, která zlomí i dospělého chlapa. Jejich kůže je tenká jako papír, vůbec neudrží hlavičku a jsou připojeni k hadičkám. Nakoupili jsme hromady nepoužitelného oblečení z běžných obchodů, než jsme objevili Dětské body z organické bavlny, které naprosto zbožňuju. Má tenhle geniální překřížený výstřih na ramenou, díky kterému můžete celé body stáhnout dolů přes tělíčko, místo abyste s ním zápasili přes jejich viklající se hlavičky a přitom jim strhli vyživovací sondy. Navíc nemá ty příšerné syntetické cedulky, které zanechávají na kůži červené otlaky. Prostě to fungovalo bez toho, abych nad tím musel přemýšlet, což je přesně to jediné, co chcete, když fungujete na čtyřech souhrnných minutách spánku.
Pokud právě v panice nakupujete věci do tašky do porodnice, protože se může stát cokoliv kdykoliv, Kianao má celkem geniální kolekci neutrálního, ultra měkkého oblečení na spaní, které nedráždí křehkou kůži. A to je mnohem užitečnější než kupovat ty malinké džíny, které vám lidé tak rádi dávají jako dárky.
Co nám tehdy doktor vlastně řekl
Strávil jsem zhruba tři týdny tichým pláčem ve sprše kvůli statistice, kterou jsem našel. Psalo se tam o 1% zvýšeném riziku vzácných srdečních vad u dětí ze zkumavky. Náš doktor mě později upozornil, že to je zhruba stejná pravděpodobnost, jako že do mě na zahradě při snídani uhodí blesk.

Doktor Evans, náš hrdina ze státní nemocnice s přístupem velmi unaveného, ale hluboce trpělivého zlatého retrívra, se mi jednou snažil vysvětlit genetiku. Z toho, co můj spánkem deprivovaný mozek pobral, jsem pochopil, že jakýkoli mírný nárůst vývojových odchylek většinou nezpůsobuje to, že nějaký vědec agresivně píchl skleněnou jehlou do vajíčka. Je to proto, že rodiče – tedy konkrétně já a moje žena – už byli v reprodukčních měřítkách naprosté vykopávky. Na kliniku jsme přišli s pofidérní údržbou těla, unavenými vajíčky a diskutabilní DNA. Ta nevýhoda je z velké části zděděná od nás, rozpadajících se mileniálů, kteří si musí jít po vykládání myčky lehnout, a ne od vysoce sterilního laboratorního vybavení. Věda zkrátka jen dělá, co může, se základním materiálem, který jí dodáme.
Estetická past novorozeneckého oblečení
Nakonec ale dětičky opustí fázi křehkých brambor, získají pár faldíků na stehnech a příbuzní, co to s vámi myslí dobře, se rozhodnou, že je čas koupit jim „pořádné“ oblečky. Pro holky jsme dostali darem Dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy. Budu k vám naprosto upřímný: na fotkách to vypadá okouzlujícím způsobem a organická bavlna je krásná. Ale když má jedno z vašich dvojčat brutální reflux kyseliny – což je mimochodem velmi vtipný dárek na rozloučenou za to, že se narodilo ve 34. týdnu – tyhle roztomilé malé volánky na ramenou se stanou jen sofistikovanou nádrží na napůl strávené mléko. Je to krásný kousek oblečení, ale vřele doporučuju si ho nechat na takové to úterý, kdy jste si naprosto jistí, že se agresivně nepozvrací.
Velká vývojová paranoia
Psychická zátěž pro rodiče je možná tím nejdéle trvajícím vedlejším účinkem celého toho procesu. Kdykoli jedna z mých dcer zvláštně kýchla, měla mírnou vyrážku nebo nesložila dřevěné kostky na sebe přesně v tom věku, který diktovala kniha o rodičovství, okamžitě jsem to dával za vinu klinice. To prostě děláte. Sedíte a porovnáváte svoje dvojčata, sledujete, jak Dvojče A chodí, zatímco Dvojče B se raději šoupe po zadku, a samozřejmě automaticky předpokládáte, že proces zmrazování embrya B musel trvale poškodit jeho ambice.

Vzhledem k tomu, že byly nedonošené, byli jsme s „pasením koníčků“ přehnaně agresivní, abychom jim vykompenzovali ten brzký příchod na svět. Nakonec jsme jim pořídili Dřevěnou dětskou hrazdičku | Duhu na hraní. To je věc, kterou bez váhání a vážně doporučuji. Na rozdíl od těch plastových zrůdností, které jsme dostali a které vyhrávaly hrůzostrašné a plechové elektronické melodie tak dlouho, až jsem měl chuť je hodit do řeky, tahle věc jen tak stojí a vypadá jako vkusný kousek skandinávského nábytku. Vaše mírně opožděná miminka mohou zírat na dřevěného slona tak dlouho, dokud nepřijdou na to, jak do něj praštit. Vyléčila snad tahle hrazdička aktivně jejich opoždění v hrubé motorice? Pravděpodobně ne, ale dalo jim to něco bezpečného k prozkoumání, zatímco já mohl vypít studené kafe, a nakonec to zpoždění na své vrstevníky stejně dohnaly.
Rostou jim zuby úplně stejně jako všem ostatním
Pokud vás stále trápí obavy, že vaše lékařsky „vyrobené“ dítě bude nějaké choulostivější nebo kultivovanější, počkejte, až mu začnou růst zuby. Povězme si to upřímně, když se konečně objeví tyhle malé bílé dýky, budou tyto děti úplně stejně divoké jako ty počaté přirozeně. Není v tom vůbec žádný rozdíl. Pořád slintají kyselinu, odmítají spát přes den a ve 2 ráno řvou na měsíc.
V tom nejhorším období jsme jim v čirém zoufalství hodili Silikonové bambusové kousátko Panda. Je naprosto geniální, hlavně protože má tvar plochého malého disku s oušky, což znamená, že ho můžou fakt bez problému držet a přitom se s ním brutálně nepraští do oka, což byla opakující se, tragická komedie s našimi předchozími a těžšími kousátky. Jakmile se navíc obalí psími chlupy – což se stává častěji, než jsem ochotný přiznat – můžete ho prostě hodit do myčky.
Pravdou je, že jakmile se dostanete z toho děsivého lesa zvaného „první rok“, úplně přestanete přemýšlet o tom, jak vznikly nebo v jaké Petriho misce přebývaly. Přestanete zírat na jejich uši s myšlenkou, jestli nevypadají ‚až moc klinicky‘. Místo hyperventilace nad lékařskými časopisy a postávání nad postýlkou s kapesním zrcátkem pro kontrolu dechu musíte prostě spolknout svou úzkost, věřit, že Paralen zafunguje, a smířit se s tím, že nakonec na to, jak prospat celou noc, prostě přijdou. Většinou.
Pokud se právě teď nacházíte uprostřed novorozeneckého chaosu a potřebujete věci, které fungují, a nejen takové, co jen dobře vypadají na Instagramu, udělejte si chvilku a prozkoumejte celou řadu udržitelné dětské výbavy Kianao, abyste si o zlomek ulehčili život dřív, než začne další cyklus krmení.
Odpovědi na panické otázky, které googlujete ve 3 ráno
Bývají děti z umělého oplodnění častěji nemocné?
Upřímně, moje dvojčata podle mě chytnou snad každé nachlazení, které se objeví v okruhu padesáti kilometrů. Náš doktor mě ale ujišťuje, že to je jen běžná válka v jeslích, a ne selhání jejich laboratorního původu. Nedonošeňátka mají zpočátku trochu křehčí dýchací systém, takže ta první zima je krutá, ale jejich imunita to dožene. Momentálně olizují chodník, a jsou naprosto v pohodě.
Mám se obávat dlouhodobých vývojových opoždění?
Podle všech lékařů, které jsem s tímhle otravoval, je u nich kognitivní a psychologický vývoj naprosto stejný jako u dětí, které vznikly klasickou cestou. Pokud se narodily předčasně, mohou po nějakou dobu dosahovat milníků na základě „korigovaného věku“, což od vás vyžaduje trošku matematiky. Kolem dvou let se to ale srovná.
Narušily léky na plodnost imunitní systém mého dítěte?
Neexistuje vůbec žádný konkrétní důkaz o tom, že by ty hory hormonů, které jste si píchala do břicha, narušily imunitní systém vašeho dítěte. Věda ukazuje spíše na zdravotní stav rodičů a na samotný chaos předčasného porodu coby hlavní viníky jakýchkoli raných zdravotních potíží.
Kdy se u předčasně narozených dětí přestane používat korigovaný věk?
Obvykle kolem druhých narozenin. V tu chvíli vám pediatři přestanou dávat úlevy za to, že se narodily dřív, a očekávají, že se budou chovat jako úplně standardní batolata. Což pro jistotu znamená válení se po podlaze v supermarketu jen kvůli tomu, že jim nedovolíte jíst syrovou cibuli. Příroda je prostě kouzelná.





Sdílet:
Milý minulý Tome: Absolutní chaos při výběru italského jména
Když se miminko ve tři ráno „porouchá“ a další noční děsy