Byla jsem ve třicátém čtvrtém týdnu těhotenství, seděla jsem se zkříženýma nohama na podlaze galanterie v Lincoln Parku a potichu brečela nad klubkem hořčicově žluté příze.

Nohy jsem měla oteklé do velikosti menších šunek. Měla jsem pocit, že se mi bedra doslova oddělují od pánve. Vbila jsem si do hlavy, že pokud svému nenarozenému dítěti vlastnoručně neupletu malý, složitý svetřík, jako máma jsem už předem selhala. Hnízdící instinkt je naprosto bizarní biologická porucha. Vidíte ty dokonalé „estetické“ matky na internetu, jak v klidu pletou řady z organického kašmíru, popíjejí ledovou matchu, a vypadá to jako nějaká psychiatrická intervence. Vypadá to tak strašně klidně.

Koupila jsem si troje bambusové jehlice a tašku vlny, která stála víc než moje první auto. Paní za pokladnou se na mě soucitně usmála. Jela jsem domů po Lake Shore Drive, připravená začít svůj nový život coby vyrovnaná, tvořivá matka rodu. Nedopadlo to dobře.

Poslouchejte. Vyrábět oblečení pro miminko není roztomilé víkendové hobby. Je to cvičení ve strukturálním inženýrství pro malého, nevyzpytatelného človíčka, který naprosto nevyhnutelně zničí cokoliv, co mu vytvoříte. Než se rozhodnete probudit v sobě svou vnitřní babičku a strávit čtyřicet hodin mžouráním do návodu, musíme si promluvit o tom, jaká je realita toho, co dáváte na tělo miminka.

Plastová příze a problém s teplotou

Většina lidí vejde do galanterie a koupí to, co je na dotek měkké a stojí méně než šálek kávy. Takhle nakonec skončíte s akrylovou přízí. Akryl je v podstatě jen spředený plast.

Moje pediatrička, doktorka Patelová, se jednou při kontrole uší mého batolete zmínila, že miminka jsou prvních pár měsíců života v podstatě studenokrevní plazi. Mají příšernou termoregulaci. Nedokážou se efektivně zpotit, aby se ochladila, a chybí jim tělesný tuk na to, aby se třesem zahřála. Jen tak leží a spoléhají výhradně na vás, že je omylem neupečete nebo nezmrazíte. Můj úzkostný mateřský mozek si to okamžitě přeložil jako neustálý strach ze syndromu náhlého úmrtí kojence pokaždé, když se podívám na syntetické vlákno. Nosit akryl je jako nosit pytel na odpadky. Představuji si, jak zachycuje teplo přímo u jejich jemné pokožky, zatímco nedělá vůbec nic pro to, aby je izoloval před studeným průvanem. Nedává to sebemenší fyziologický smysl.

Pokud hodláte strávit týdny tvořením něčeho, musíte použít merino vlnu nebo organickou bavlnu. Pokud na štítku není výslovně uvedeno, že má certifikaci OEKO-TEX, automaticky předpokládám, že to bylo barvené kyselinou z baterek, a nechávám to v regálu. Miminka strkají do pusy doslova všechno. Rukáv jejich svetříku stráví víc času okousáváním než jakékoliv kousátko.

Nakonec jsem to s přízí z galanterie vzdala a místo pokusů o upletení deky jsem koupila dětskou deku Kianao z merino vlny. Příze, kterou používají, se nerozplétá, ani když moje dítě agresivně žužlá její roh. Loni v listopadu jsme měli v autosedačce obrovskou nehodu „kód hnědá“ a já tu deku hodila do pračky na jemný cyklus, plně očekávajíc, že se zplstnatí do podoby miniaturního podtácku. Přežila naprosto bez úhony. Už jen to z ní dělá ten nejcennější kousek v našem dětském pokoji.

Anatomie křičícího kojence

Když ještě nemáte miminko, nerozumíte jeho anatomii.

The anatomy of a screaming infant — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

Miminka jsou z osmdesáti procent hlava. Celé měsíce nemají absolutně žádnou sílu v krku. Snaha natáhnout pevný, ručně pletený rolák přes křehkou lebku řvoucího novorozence je úplně stejný pocit, jako když se snažíte narvat bowlingovou kouli do podkolenky. Je to stresující pro všechny zúčastněné.

Upletla jsem svetřík s malým, estetickým otvorem na krk. Můj syn ho měl na sobě přesně tři minuty. Jeho obličej dostal sytě fialový odstín, když jsem se snažila protlačit mu uši tím malým otvorem. Sundala jsem ho z něj, hodila do zadní části skříně a už se na něj nikdy nepodívala. Nemáme čas na to, abychom s našimi dětmi bojovali jen proto, že je chceme obléknout.

Pokud už musíte plést oblečení, udělejte z něj zavinovací svetřík. Na pohotovosti z lidí oblečení stříháme, abychom ušetřili čas a zamezili zbytečným pohybům. U miminka je zavinovací střih to nejbližší k tomu, abyste s ním nemuseli zápasit, abyste ho dostali pod kontrolu. Prostě je položíte, přeložíte jim látku přes hrudník a zapnete. Žádné protlačování hlavy se nekoná.

Protože jsem po „fialovém incidentu“ poslala své pletací jehlice do důchodu, koupila jsem si zavinovací kardigan z organické bavlny od Kianao. Upřímně, je prostě fajn. Organická bavlna po deseti cyklech v sušičce trošku žmolkuje, což mě štve, ale díky postranním patentkám nemusím stlačovat fontanelu svého dítěte, abych ho oblékla do jeslí. Stejně si pořád dokupuju další a další velikosti, protože pohodlí vždycky vyhrává.

Nebezpečí udušení v převleku za estetická rozhodnutí

Pojďme si promluvit o detailech a dokončování. Dopletete kardigan a říkáte si, že by to chtělo nějaké rustikální dřevěné knoflíky nebo roztomilou stahovací šňůrku u límečku.

Při třídění pacientů už jsem viděla tisícovku dětí, které spolkly věci, co neměly. Knoflíky jsou veřejný nepřítel číslo jedna. Přišívání těžkých dřevěných knoflíků na oblečení, které bude žužlat miminko, jemuž rostou zuby, je jen koledování si o zběsilý výlet na pohotovost. Nitě se uvolní. Miminka mají překvapivě silný úchop, pevný jako svěrák. Ten knoflík utrhnou a vdechnou dřív, než se na dvě vteřiny otočíte pro vlhčený ubrousek.

Šňůrky jsou ještě horší. Cokoliv, co připomíná provázek v blízkosti krku kojence, představuje okamžité nebezpečí uškrcení. Prostě použijte pevně zajištěné kovové nebo plastové patentky. Na vašich instagramových fotkách sice nebudou vypadat tak roztomile, ale zároveň nezablokují dýchací cesty.

Klam novorozeneckých velikostí

Lidé milují výrobu pidi věcí. Pletou ponožky o velikosti palce. Vyrábějí kardigany, které vypadají, že patří na panenku.

The newborn size delusion — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

Nepleťte vůbec nic v novorozenecké velikosti. Budou to mít na sobě tak dvanáct vteřin, než z toho vyrostou, nebo si to okamžitě ublinknou a navždy zničí. Strávíte dvacet hodin výrobou kousku ve velikosti 50, který ve třetím týdnu skončí v pytli na charitu. Začněte plést u velikosti 68, do které se možná vejdou dostatečně dlouho na to, abyste stihli udělat fotku. Co se týče barev, tradiční růžová a modrá jsou vyčerpávající, prostě se držte barev bahna, aby na nich případné skvrny zanikly.

Odevzdání se realitě praní v pračce

Existuje romantická představa, že si tyto ručně pletené kousky budeme předávat z generace na generaci. Moje maminka má doteď kousavou vlněnou vestičku, kterou pro mě upletla teta v roce 1992. Svému dítěti bych ji v životě neoblékla.

Realita moderního rodičovství je taková, že nemáme čas prát v umyvadle jemnou směs z alpaky pomocí specializovaného mýdla. Z miminek neustále unikají tekutiny ze všech tělesných otvorů. Pokud kousek oblečení nepřežije standardní prací cyklus, nemá v mém domě co dělat.

Jednou jsem pletla čepičku. Myslela jsem si, že čepička bude bezpečný, plochý projekt. Předčasně narozené děti a novorozenci ztrácejí obrovské množství tělesného tepla přes své obří, mokré hlavičky, takže v chicagské zimě je čepice lékařskou nutností. Strávila jsem nad ní tři večery. Nakonec vypadala jako zdeformovaný batát a sklouzávala mu rovnou přes oči. Vzdala jsem to a koupila dětskou žebrovanou čepičku Kianao, která mu na uších spolehlivě drží, aniž by mu na čele zanechávala ty rozzlobené červené otlaky od gumičky.

Někdy je outsourcování práce tím nejlepším rodičovským rozhodnutím, jaké můžete udělat. Pokud chcete vidět, co se stane, když s organickou přízí pracují profesionálové místo hormonálně rozladěné a nevyspalé zdravotní sestřičky, můžete se podívat na kolekci organického pleteného oblečení Kianao.

Touha vytvořit něco od nuly je krásná, ale zároveň ji silně romantizuje internetová kultura, která vám už neukáže spadlá oka nebo řvoucí miminko. Nemusíte dokazovat svou lásku manuální prací.

Odložte ty bambusové jehlice, odpusťte si, že si to raději koupíte, než vyrobíte, a obstarejte něco měkkého pro jejich pokožku, abyste si konečně mohla jít zdřímnout, než začnou kontrakce. Nakupujte zimní dětské nezbytnosti právě teď.

Otázky, které si pravděpodobně pokládáte

Je syrová, neupravená vlna lepší pro dětskou pokožku?

Rozhodně ne. Neupravená vlna je neuvěřitelně kousavá. Vaše miminko by se nevyhnutelně osypalo a dostalo by na hrudníčku obrovskou kontaktní vyrážku a vy byste zpanikařila, že to jsou spalničky. Zůstaňte u ošetřené, jemně spředené merino vlny, která je měkká už při doteku na vnitřní straně vašeho zápěstí. Pokud kouše vás, je bude doslova mučit.

Můžu dát ručně pletené dětské oblečení do sušičky?

Jen v případě, že chcete, aby se z ní vynořilo v perfektní velikosti pro panenku Barbie. Pokud není na přízi vyloženě napsáno, že má úpravu superwash, teplo a tření vlněná vlákna navždy srazí a zplstnatí. Musíte ho sušit naplocho na ručníku, což zabere dva pracovní dny a veškeré místo na kuchyňské lince. A přesně proto jsem s jeho výrobou skončila.

Co se stane, když moje miminko spolkne kousek uvolněné příze?

V určité fázi ji pravděpodobně opravdu spolkne. Pokud je to maličké, krátké vlákno z ožužlaného rukávu, obvykle projde trávicím systémem zcela bez problémů. V plenkách to vídám pořád. Pokud je to ale dlouhá, rozpletená nit, může způsobit vážné komplikace ve střevech. Pokaždé, když miminku oblečení oblékáte, zkontrolujte, jestli z něj nečouhají volné nitky.

Jak poznám, že se moje dítě v pleteném oblečení přehřívá?

Přestaňte se spoléhat na teplotu jeho ručiček a nožiček. Končetiny miminek jsou vždycky ledové, protože mají příšerný krevní oběh. Chcete-li zkontrolovat jeho tělesnou teplotu, sjeďte dvěma prsty za krk, na zátylek. Pokud je kůže horká a zpocená, ve vlněném svetru se doslova peče a musíte z něj okamžitě jednu vrstvu sundat.