Naprosto chaotická realita vyřizování pasu pro miminko

„Prostě ho vyfoť u ledničky,“ napsala mi sestra, zatímco jsem měla ruce až po lokty v ranní pokakané katastrofě. „Ne, zlatíčko, musíš jít k fotografovi nebo na poštu a držet ho ve vzduchu jak Simbu,“ oponovala mi matka na hlasitý odposlech, naprosto ignorující můj momentální chaos. Mezitím nějaká žena v mé lokální facebookové skupině pro maminky agresivně psala velkými písmeny, že pokud nenechám formuláře potvrdit konkrétním odstínem modrého inkoustu, federální vláda mi na hranicích zabaví dítě.

Poslouchejte. Získat vládní povolení pro pidi človíčka, který ještě ani neví, že má ruce, je speciální druh šikany. Už tak trpíte těžkou spánkovou deprivací, fungujete na studeném kafi a čistém mateřském instinktu, a najednou se musíte dohadovat s úřady. Dřív jsem dělala na dětském příjmu během chřipkové sezóny a upřímně bych radši krotila dvanáct zvracejících batolat než vyplňovala další úřední formulář pro novorozence.

Koluje spousta polopravd o tom, jak vyřídit cestovní doklady pro kojence. Realita je chaotická, lehce ponižující a vyžaduje předměty, které jste pravděpodobně nevlastnili od dob studií na vysoké.

Finanční nástroje z konce devadesátek

Potřebujete šekovou knížku. Nechám vás to chvíli vstřebat. Léta Páně 2024 po vás americká vláda vyžaduje, abyste správní poplatky platili osobním šekem nebo peněžní poukázkou. Kreditní karty jsou tu naprosto irelevantní.

Papírový šek jsem nevypsala asi od roku 2014. Když mi úřednice na poště řekla, že ho potřebuju, zírala jsem na ni, jako by po mně chtěla platbu ve zlatých dublonech. Můj manžel musel obrátit naši pracovnu vzhůru nohama, prohrabat krabice se starými daňovými přiznáními a zamotanými nabíječkami, jen aby našel zaprášenou, nepoužitou šekovou knížku z pobočky banky, kterou zbourali před třemi lety. Pak jsme museli zuřivě googlit, jak správně vyplnit kolonku pro poznámku, abychom neznehodnotili celý dokument.

Je to čiré šílenství, že musíte stát v místnosti osvětlené zářivkami, držet řvoucího kojence a přitom se snažit vzpomenout si, jak se správně píše slovo čtyřicet. Budete pochybovat o vlastní gramotnosti. Budete přemýšlet, jestli vůbec znáte svou vlastní adresu. Prostě se smiřte s tím, že tento archaický kus papíru je to jediné, co stojí mezi vámi a vaší rodinnou dovolenou.

Pořizování té nejhorší fotky jejich života

Nenoste svého novorozence na „vězeňskou“ fotku někam do lékárny, pokud si vyloženě neužíváte veřejné ponižování.

Místo toho tu pasovou fotku pořídíte doma. Úřední pravidla jsou zvláštně specifická a hluboce otravná: vyžadují čistě bílé pozadí, nulové stíny na obličeji, obě oči otevřené, zavřenou pusu a absolutně žádné viditelné ruce rodičů v záběru. Snažit se uplatnit tahle pravidla na stvoření, které ještě ani neudrží hlavu, je jako boj s větrnými mlýny.

Položila jsem na podlahu před okno bílé prostěradlo. První tři oblečky, které jsem mu oblékla, byly katastrofa. Jeden měl mrňavý límeček, který vrhal tmavý stín na bradu, takže miminko vypadalo, že má kozí bradku. Další byl moc objemný a pořád se mu krčil kolem uší. Nakonec jsem ho svlékla a navlékla ho do kojeneckého body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Je to prostě úplně obyčejný, prodyšný základní kousek. Žádné zbytečnosti, žádné límečky vrhající stíny a výstřih leží naprosto naplocho. Upřímně je to moje nejoblíbenější věc, kterou má, protože díky překříženým ramínkům mu to můžu stáhnout dolů přes tělo, když dojde na plenkovou nehodu jaderných rozměrů, a nemusím mu tu spoušť tahat přes hlavu. Shodou okolností to taky byl jediný kousek oblečení, ve kterém vypadal jako zákona dbalý občan.

Dostat ho k tomu, aby se vůbec podíval do objektivu, byla další překážka. Pořád zíral na stropní větrák. Nakonec jsem přitáhla naši dřevěnou hrazdičku a těsně nad objektiv telefonu zavěsila tu dřevěnou sloní hračku. Hrazdička je fajn. V obýváku vypadá hodně esteticky a přírodní dřevo je rozhodně lepší než ty agresivní plastové hračky, co blikají, ale upřímně, moje klíče od auta by pro účely fotky zafungovaly asi úplně stejně. Prostě jsem potřebovala něco, co nebude do záběru odrážet světlo, zatímco jsem nad ním kroužila jako paparazzi.

Nakonec zafixoval pohled na ten dřevěný kroužek. Udělala jsem čtyřicet sedm fotek. Jedna z nich splňovala kritéria. Vypadá na ní trochu jako vykulená brambora, ale na úřadě to přijali.

Dokazování, že jste vážně porodila

Tady je jedna vtipná věc, kterou vám v porodnici neřeknou. Ten roztomilý malý certifikát s otisky nožiček vašeho miminka je právně naprosto bezcenný. Úřady nějaké roztomilé nožičky nezajímají.

Potřebujete skutečný, úředně ověřený originál rodného listu z matriky. Musíte přinést i jednostrannou, černobílou kopii. Když na kopii zapomenete, úředník na přepážce se na vás podívá s hlubokou lítostí a pošle vás pryč. Vezmou si od vás i originál rodného listu a pošlou ho do zpracovatelského centra, kde několik týdnů žije v prázdnotě, než vám ho pošlou zpět v samostatné obálce. Je to hrozně nepřirozený pocit odevzdat jediný důkaz o existenci vašeho dítěte cizímu člověku v modré vestě, ale nemáte na výběr.

Když jsem pracovala na pohotovosti, pamatuju si na miminko P., které k nám přivezli a potřebovalo urgentní transport do jiného státu. Rodiče byli v absolutní panice, protože všechny jejich doklady totožnosti ležely zamčené v bezpečnostní schránce. To mě naučilo mít vždycky zmačkaných pár hrozných kopií všeho důležitého na dně přebalovací tašky. Nikdy nevíte, kdy bude byrokracie vyžadovat důkaz o existenci.

Povinné papíry, které musíte mít fyzicky u sebe:

• Nepodepsaný formulář DS-11 vytištěný černým inkoustem.
• Originál rodného listu.
• Černobílou kopii rodného listu.
• Kopie přední a zadní strany řidičských nebo občanských průkazů obou rodičů.
• Ten archaický osobní šek, o kterém jsme už mluvili.

Všechny tyhle dokumenty musíte vyhrabat, zatímco se snažíte udržet naživu živé tamagotchi a dotáhnout celou svou rodinu na příslušný úřad, protože ano, oba rodiče tam musí být z masa a kostí.

Třídění v čekárně

Pokud s vámi partner nemůže jít, protože je v práci nebo mimo město, musí vyplnit formulář zvaný DS-3053. A musí být notářsky ověřený. Nemám tušení, kde v dnešní době narychlo sehnat notáře, takže vřele doporučuju prostě partnera donutit, aby si vzal dopoledne volno.

Samotná schůzka je hlavně o čekání. Sedíte na tvrdé plastové židli, zatímco vašemu miminku pomalu dochází, že se nudí. Tady většinou začíná krize. Když jsme tam byli my, můj syn začal tak specificky těžce oddechovat, což většinou předchází plnohodnotnému záchvatu vzteku.

Sáhla jsem do tašky a vytáhla kousátko Panda od Kianao. Koupila jsem ho víceméně z rozmaru, protože tehdy proslinil tři bryndáky denně. Je vyrobené z potravinářského silikonu a má na sobě takové malé texturované hrbolky. Prostě jsem mu ho strčila do pusy. Agresivně ho ožužlával přesně těch sedm minut, než jsme se dostali k přepážce a odpřísáhli, že jsme opravdu ti, za které se vydáváme. Je kompletně omyvatelné, což bylo nutností, protože hned jak jsme skončili, upustil ho přímo na špinavé lino. To ráno mi to kousátko zachránilo zdravý rozum.

Zdravotní realita cestování s kojencem

Lidé se pořád ptají, kdy je ten správný čas vzít miminko na první zahraniční cestu. Z pohledu zdravotní sestry je moje chápání fyziologie takové, že jejich imunitní systém si vlastně neumí poradit se základními bacily dřív než zhruba v osmi týdnech.

Moje doktorka mi na rovinu řekla, že létat před druhým měsícem je hra s ohněm. Když kojenci mladšímu osmi týdnů vyletí horečka nad 38 °C, znamená to automaticky cestu na pohotovost a kompletní vyšetření na sepsi. To zahrnuje odběry krve, cévkování a lumbální punkci. Dělala jsem lumbální punkci už u tolika malinkých miminek, abych věděla, že to je něco, čemu se chcete za každou cenu vyhnout. Je hrozné se na to dívat.

Takže upřímně, nestresujte se tím, že vyřízení dětského pasu trvá šest až osm týdnů. V těch úplně prvních dnech byste je stejně neměli tahat po přelidněných letištních terminálech. Jestli jste nervózní, zaplaťte si zrychlené řízení, ale nechte je vybudovat si aspoň nějakou imunitní odolnost, než je vystavíte recyklovanému vzduchu v letadle.

Je to vyčerpávající proces, věřte mi. Ale nakonec vám poštou dorazí tuhá malá knížečka s velmi nelichotivou fotkou vašeho dítěte. Jděte si vytisknout formuláře, začněte obracet dům vzhůru nohama kvůli šekové knížce a přibalte si do přebalovací tašky nekonečnou trpělivost.

Otázky, které k tomuto chaosu běžně dostávám

Můžu držet dítě na fotce, když se přikryju prostěradlem?
Zkoušela jsem to. Úředníci nejsou hloupí. Fotku zamítnou, jakmile přes látku rozpoznají obrys vašich paží. Opravdu je musíte položit na zem nebo přehodit prostěradlo přes autosedačku a zlehka je zapnout. Hlavně mějte ruce mimo záběr.

Co se stane, když udělám ve formuláři chybu?
Vytisknete si nový a začnete znovu. Pokud něco škrtnete, použijete bělítko nebo omylem sáhnete po modré propisce místo černé, úředník ho odmítne. Berte to jako sterilní pole. Jedna chyba a všechno je ztraceno.

Platí tenhle pas až do osmnácti?
Ne. Vyprší přesně za pět let. A navíc ho nemůžete prostě obnovit online jako pas pro dospělé. Až jim bude pět, budete muset celé tohle chaotické představení absolvovat úplně znovu. Radši na to ani nemyslete.

Je ten CPIAP program vážně nutný?
Program CPIAP (Upozornění na vydání pasu dítěti) je primárně určený pro případy sporů o péči. Pokud máte obavy, že by se váš ex mohl pokusit vyvézt dítě ze země bez vašeho vědomí, zapište se do něj. Systém vás upozorní, jakmile je podána žádost. Pokud žijete ve šťastném manželství, asi do života nepotřebujete přidávat další vrstvu papírování.

Může mít moje miminko na fotce zavřené oči?
Technicky vzato, pravidla říkají, že novorozenci mohou mít oči částečně nebo úplně zavřené, ale úředníci na přepážkách jsou v tomhle hrozně nekonzistentní. Někteří to stejně zamítnou. Vyfoťte ho hned po probuzení z odpoledního spánku, když je "opilé mlékem" a nepřítomně zírá do prázdna. To je největší jistota.