Absolutní panika při hledání chybějících čéšek mých dvojčat

Ta rána byla přesně ten typ dutého, dunivého zvuku, při kterém každému rodiči okamžitě spadne srdce do kalhot. Byl sychravý listopadový úterní večer, přesně ta londýnská noc, kdy déšť útočí na okna z boku, a mně zbývalo přesně čtrnáct minut do posvátné hodiny spánku. Maya se metodicky pokoušela sníst vyhozenou účtenku z knihovny, zatímco Zoe – která k pohybu přistupuje s vypočítavou přesností opilého námořníka – se nějakým zázrakem svalila bokem ze své hrací podložky přímo na odhalená stará prkna naší podlahy.

Popadl jsem ji a čekal obvyklý jekot sirény. Jekot přišel, předvídatelně dost hlasitý na to, aby vyděsil kočku o tři ulice dál, ale když jsem dělal to zběsilé oťukávání, které dělají všichni rodiče, aby zkontrolovali případné katastrofické škody, můj palec zavadil o její koleno.

Nebo spíš o místo, kde mělo její koleno být.

Jemně jsem zatlačil. Bylo to měkké. Jako přezrálá kulička hroznového vína schovaná pod vrstvou až agresivně jemné kůže. Zkusil jsem druhé koleno. Taky měkké. Panika, studená a palčivá, mi začala stoupat po krku. Položil jsem Zoe (na pád už zapomněla a teď ji intenzivně zajímal jakýsi žmolek) a popadl Mayu, která ostře protestovala proti náhlému přerušení svého harmonogramu pojídání účtenky. Zkontroloval jsem Mayina kolena. Měkké. Měkké. Ani jedna z mých dcer neměla čéšky.

Můj mozek trpící spánkovou deprivací zaznamenal zkrat. Zřetelně si pamatuju, jak jsem třesoucíma se rukama popadl telefon s úmyslem zeptat se internetu. Moje historie vyhledávání z té noci je tragickým záznamem mého zhoršujícího se psychického stavu, začínající slovy je moje mimi rozbité a okamžitě gradující k kdy dostanou dět čéšky, protože moje palce ve stavu hyperventilace naprosto selhávaly v hledání správných písmenek.

Do očí bijící mezery předporodních kurzů

Chtěl bych pro pořádek uvést, že jsme absolvovali sedmitýdenní předporodní kurz v dusném komunitním centru, které slabě páchlo starými sušenkami a voskem na podlahu. Byli jsme varováni před smolkou, což je v podstatě průmyslový dehet maskovaný za lidský odpad. Dostali jsme děsivé nákresy porodních cest. Strávili jsme celých pětačtyřicet minut diskusí o fontanele, tom děsivém měkkém místě na temeni lebky, díky kterému máte při každém mytí hlásiček pocit, že manipulujete s křehkou nevybuchlou bombou.

Ale ani jednou – opravdu ani jedinkrát – se ta milá porodní asistentka jménem Brenda nezmínila, že se miminka rodí v podstatě jako bezobratlí.

Jsem kvůli tomu fakt naštvaný. Člověk by si myslel, že chybějící hlavní část kostry se do osnov dostane. Místo toho vám řeknou, ať si do porodnice sbalíte balzám na rty. Balzám na rty je vám úplně k ničemu, když v 18:45 sedíte na koberci přesvědčení, že vaše děti trpí vzácnou genetickou poruchou, která jim rozpouští kosti v nohách. To obrovské množství zbytečných informací, které do vás na těch kurzech narvou, zatímco nonšalantně vynechají fakt, že vašemu dítěti chybí skutečné části kostry, je naprosto zarážející.

Strana 47 tlustého manuálu pro rodiče, který nám koupila tchyně, doporučuje zachovat během zdravotních obav klid, což mi přišlo hluboce neužitečné, když jsem vážně zvažoval, že zavolám linku 112, abych nahlásil dvojitou krádež čéšek.

Co mi vlastně řekl ten velmi unavený doktor

Protože jsem muž vědy (a vědou myslím to, že agresivně konzumuji dokumentární filmy, zatímco jsem pokrytý dětskými slinami), objednal jsem nás hned na druhý den ráno k našemu pediatrovi. Doktor Hastings se na mě podíval přes brýle s tou nesmírnou únavou člověka, který před obědem vidí dvanáct hysterických prvorodičů.

Podle něj se miminka rozhodně rodí s čéškami, ale ty jsou tvořené výhradně chrupavkou. Nazval to „cartilago patellae“, což zní jako mírně výhružné zaklínadlo z Harryho Pottera, ale očividně je to jen lékařský výraz pro gumové kolenní želé. Důvod, proč na dotek působí jako měkká prázdnota, je ten, že chrupavce docela dlouho trvá, než ztvrdne na kost. Tento proces mi vysvětlil pomocí spousty lékařského žargonu, který se v podstatě scvrkl na: „Vaše děti jsou v pořádku, prosím, přestaňte plýtvat mým časem.“

Když o tom přemýšlíte, dává to vlastně takový morbidní smysl, nebo alespoň ta verze, kterou matně chápu, smysl dává. Kdyby se miminka rodila s tvrdými kostěnými čéškami, samotný porod by byl ještě neskonale strašnější, než už je, protože by ty malé špičaté kosti fungovaly cestou ven jako malé záchytné háky. Moje žena se viditelně otřásla, když jsem jí tuhle teorii vysvětloval, ale souhlasila, že měkké a stlačitelné dětské části těla jsou jasnou evoluční výhodou pro všechny zúčastněné.

Chrupavka je navíc zabudovaný tlumič nárazů. Kdy miminka začínají padat na kolena, aby mohla lézt? Neustále. Vrhají se na podlahu s nulovým pudem sebezáchovy. Kdyby měla tvrdé dospělácké čéšky, roztříštila by si je na našich kuchyňských kachličkách zhruba dvanáctkrát denně. Měkká chrupavka prostě jenom pruží. Je to až k vzteku chytrý design.

Ochrana „želé“ během fáze divokého lezení

To, že jsou jejich vnitřní tlumiče nárazů z biologické paměťové pěny, samozřejmě neznamená, že je povrch jejich kolen imunní vůči poškození. Jakmile Maya a Zoe zjistily, že mohou svá chrupavčitá kolena využít k přesunu po podlaze děsivou rychlostí, spáleniny od koberce se staly skutečným problémem.

Utratil jsem hromadu peněz za malé chrániče na lezení, které se připínají na kolena. Holky u všech do tří sekund přišly na to, jak je sundat, načež si je většinou strčily do pusy. Co kupodivu opravdu fungovalo, bylo prostě je obléct do opravdu kvalitních kousků s dlouhým rukávem a kalhot, které se nevyhrnovaly nahoru, když se tahaly po koberci.

V současné době v podstatě žijeme v dětském body z organické bavlny s dlouhým rukávem od značky Kianao. Většinou jsem k výrazu „organický“ hluboce cynický, protože to většinou znamená jen „třikrát dražší za úplně tu samou věc“, ale látka na tomhle body je dostatečně silná na to, aby skutečně ochránila jejich kůži před třením o podlahu, aniž by se přitom potily jako malí čeledíni. Patentky ve spodní části jsou extrémně pevné – což je skvělé, protože Zoe má ve zvyku se agresivně svlékat, kdykoli je frustrovaná – a když k tomu přidáte silné legíny, vytvoří to docela solidní bariéru proti drsným texturám moderních podlah. Navíc přežije pračku na 60 stupňů, kterou používáme po obzvlášť katastrofálních incidentech s boloňskou omáčkou, což je upřímně ta jediná metrika, na které mi ještě záleží.

Čekání na srůstání kostí

Takže, kdy se to želé skutečně promění v čéšku? Doktor Hastings na mě tu časovou osu jen tak mimochodem vybalil zrovna ve chvíli, kdy jsem se s Mayou pral při nacpávání do kočárku, a já si upřímně myslel, že si dělá legraci.

Osifikace – samotné tvrdnutí chrupavky na kost – začíná až ve věku mezi dvěma a šesti lety. Kost doslova začíná jako malá tvrdá tečka uprostřed té měkké hmoty a pomalu v průběhu let roste směrem ven a plně ztvrdne někdy kolem deseti nebo dvanácti let. To znamená, že další desetiletí budou moje děti chodit s neúplnými kostmi v nohách, což je děsivá představa, se kterou se musíte vyrovnat, když sledujete, jak se snaží vylézt na záclony.

Abychom se je pokusili udržet alespoň trochu na místě a zabránili jim klečet na kolenou, zkusili jsme na chvíli používat Dřevěnou dětskou hrazdičku s botanickými prvky. Na to, že jde o dřevěnou hračku, je to úplně fajn. Vypadá neskutečně esteticky, jako takový malý minimalistický skandinávský les posazený doprostřed našeho chaotického obýváku, což ocenila i moje žena. Ale upřímně? Zoe se ten dřevěný rám jen snažila agresivně rozebrat a Maya chtěla žvýkat jen ten látkový měsíček. Udrželo je to mimo naši dřevěnou podlahu tak maximálně dvacet minut v kuse, což je sice v čase dvojčat v podstatě dovolená, ale nečekejte, že je to zázračně odradí od touhy trénovat své manévry tažení kolen přes celou chodbu.

Vápník, vitamín D a fáze žvýkání

Protože jsem tak trochu neurotik, hned další myšlenka v ordinaci byla, jestli bych je neměl krmit nadrcenou křídou, abych zajistil, že se jim čéšky vytvoří opravdu správně. Očividně jim ale k podpoře této mikroskopické operace s růstem kostí bohatě stačí standardní přísun vápníku a vitamínu D.

Přimět batole ke konzumaci čehokoli výživného je psychologická vyhlazovací válka. Jsou dny, kdy Maya sní svoji váhu v jogurtu, a jindy se zase tváří, jako by kousek sýra osobně urazil její předky. Ale přesně v době, kdy jsem se stresoval tím, jestli mají dostatek vápníku na růst kolen, začala ta velká noční můra s prořezáváním zoubků v devátém měsíci a mně došlo, že jejich tělíčka jsou už tak dost zaneprázdněná výrobou kostí přímo v puse.

Průsečík paniky kolem čéšek a hororu z prořezávání zoubků je v mých vzpomínkách rozmazaný. Pamatuju si ho hlavně jako opar stříkaček s Nurofenem a pláče ve 3 ráno. Maya zvládala růst zoubků se stoickou mrzutostí, ale Zoe usoudila, že když trpí ona, bude s ní trpět celá domácnost. Hlodala hranu konferenčního stolku. Hlodala moje rameno. Hlodala psí ocas, čímž psa urazila tak hluboce, že se na týden schoval do koupelny.

Ve chvíli čirého zoufalství jsem po ní během jednoho obzvlášť agresivního probuzení ve 4 ráno hodil Ručně vyráběné dřevěné a silikonové kousátko. Koupil jsem ho už před měsíci a nechal ho ležet na dně přebalovací tašky. Nepřeháním, když řeknu, že tenhle mrňavý kroužek z bukového dřeva a silikonu zachránil to málo, co mi zbylo ze zdravého rozumu.

Dřevo je neošetřené, takže nepanikařím, že by spolykala lak, a silikonové korálky mají takovou strukturu, o kterou si celých dvacet minut v kuse agresivně brousila své prořezávající se řezáky. Zdálo se, že kontrast mezi tvrdým dřevem a měkkým silikonem dokonale odvrátil její pozornost od bolesti. Nakonec jsem musel koupit ještě jedno, protože dvojčata se o něj začala fyzicky prát, což je to nejvyšší doporučení, jaké u nás doma může jakýkoliv produkt dostat. Když už jejich těla spotřebovávají všechen ten vitamín D k protlačování malých dýk dásněmi místo toho, aby jim ztvrdly čéšky, aspoň mají na žvýkání něco vhodnějšího než můj palec.

Přijetí gumové reality

Od velké čéškové paniky uběhlo už několik měsíců. Už holkám posedle neosahávám nohy, když spadnou. Smířil jsem se s tím, že jsou postavené v podstatě jako velmi malí, velmi hlasití žraloci – samá chrupavka, náchylné ke kousání a naprosto nepředvídatelné.

Rodičovství je zkrátka nekonečná řada objevování děsivých biologických faktů, po kterých se musíte přinutit si na ně zvyknout. Nejdřív to byl pahýl pupeční šňůry (na jehož řešení mě nikdo adekvátně nepřipravil, když zčistajasna upadl na přebalovací podložku). Pak to bylo měkké místo na hlavičce. Teď jsou to želé kolena. Očekávám, že než jim budou tři roky, objevím, že nemají lokty nebo že jejich klíční kosti jsou z piškotového těsta. Já jenom přikývnu, povzdechnu si a podám jim kousek toustu.

Pokud se někdy o půlnoci přistihnete, jak zběsile mačkáte nohy svého miminka a přemýšlíte, kam zmizela kostra, uvařte si čaj, zkuste ignorovat rodičovské příručky, které vám říkají, abyste si vážili každé vteřiny této paniky, a věřte, že želé je přesně tam, kde má být. A možná si kupte koberec. Fakt tlustý koberec.

Složité odpovědi na vaše otázky o čéškách

Rodí se miminka skutečně úplně bez čéšek?
Technicky ne, ale fyzicky to tak připadá. Čéšky sice mají, ale místo z kosti jsou tvořeny výhradně chrupavkou. Je to ten samý měkký materiál, ze kterého máte nos a uši. Takže i když tam ta struktura je, připadá vám to jako prázdná nicota, když do ní po jejich pádu v panice rýpete.

Kdy se jejich kolena konečně promění ve skutečnou kost?
V dohledné době to nebude, což je tak trochu děsivé. Proces tvrdnutí (osifikace, pokud chcete v mateřském centru znít chytře) začíná až ve věku mezi 2 a 6 lety. Plně ztvrdlé čéšky dospělého typu budou mít až v 10 až 12 letech. Do té doby prostě chodí po světě s částečně rosolovitými klouby.

Musím jim koupit ty divné chrániče kolen na lezení?
Upřímně, ušetřete si peníze. Koupil jsem je a dvojčata je brala jen jako otravný hlavolam, který vyřešila tím, že si je okamžitě sundala. Pořádné silnější legíny nebo pevné body z organické bavlny pod kalhotami poskytnou dostatečnou ochranu proti spáleninám od koberce. Samotná chrupavka pak odvádí veškerou práci při tlumení nárazů uvnitř kolene.

Jak proboha poznám, že si koleno zranily vážně, když je stejně celé měkké?
Přesně na to jsem se ptal doktora. Vzhledem k tomu, že koleno má pružit, menší pády většinou kloub nijak nepoškodí. Pokud ale dítě odmítá na nohu stoupnout, objeví se masivní otok, který vypadá neobvykle, nebo neutišitelně pláče takovým tím způsobem, který naznačuje spíše skutečnou bolest než jen leknutí z pádu, zamiřte k pediatrovi nebo na pohotovost. U běžných každodenních pádů je ale právě to "želé" dokonale ochrání.

Vyvíjejí se u dvojčat kosti ve stejnou dobu?
Člověk by si myslel, že ano, ale ne. Zdá se, že Maya dosahuje fyzických milníků o něco dříve než Zoe, zatímco Zoe má zase dřív zuby. Osifikace kostí probíhá podle vlastního chaotického, individuálního plánu. Pokud tedy jedno dítě nechodí perfektně a druhé se viditelně netrápí, je snaha porovnávat vývoj jejich kostry jen rychlou jízdenkou k migréně. Dejte jim radši kousek sýra a snažte se na to moc nemyslet.