Stála jsem v kuchyni v úterý ve 20:14, na sobě šedé těhotenské legíny, které jsem měla doslova už čtvrtý den v kuse, protože natáhnout si přes poporodní břicho normální kalhoty mi připadalo jako osobní útok. Maye bylo pět týdnů. Byla připoutaná na mé hrudi v nosítku, prohýbala se v zádech tak silně, že jsem si myslela, že se snad zlomí vejpůl, a vydávala zvuk, který dokážu popsat jedině jako řev malého naštvaného velociraptora.

Exhausted mom holding a crying colicky baby in a dim nursery while holding a cold cup of coffee.

Můj telefon ležel na lince a bzučel. Zrovna mi volala tchyně, aby mi řekla, že musím dát malé lahvičku teplé vody s převařeným fenyklem, protože "to jsme dělali v osmdesátkách". Pokladní v supermarketu mi to ráno poradila, ať ji prostě nechám vybrečet, aby se jí roztáhly plíce. A moje extrémně fit kamarádka z jógy mi napsala zprávu, jestli už jsem zkusila kojeneckou kraniosakrální terapii a vyřazení mléka, sóji, lepku, cukru a veškeré radosti ze svého jídelníčku.

Byla jsem tak unavená, že mě bolely i zuby. Pila jsem už svůj čtvrtý šálek kávy, který jsem si třikrát ohřívala v mikrovlnce a nakonec ho prostě vypila studený, zatímco jsem zírala do dřezu. Protože když máte miminko, které nepřestává plakat, nemáte už ani mentální kapacitu na to, abyste na mikrovlnce zmáčkli tlačítko 'přidat 30 sekund'.

Jde zkrátka o to, že když vaše dítě křičí, každý má hned nějaký názor, ale nikdo s vámi ve tři ráno ve skutečnosti neryje nosem v podlaze vašeho obýváku. Hledání způsobů, jak uklidnit řvoucího novorozence s bolením bříška, je v podstatě obrovský vědecký experiment, na který máte těžký spánkový deficit, proměnné se neustále mění a vy jste ten nejméně kvalifikovaný hlavní vědec.

Absolutní chaos kolem diagnózy

Když jsem konečně vzala Mayu k našemu pediatrovi, doktoru Arisovi, byla jsem plně přesvědčená, že má nějakou vzácnou střevní chorobu. Její malá kolínka byla neustále přitažená k hrudníčku, pěstičky měla zaťaté tak pevně, až jí bělaly klouby, a její bříško bylo na dotek jako malý napjatý bubínek. Seděla jsem ve sterilní ordinaci a prostě jen plakala, zatímco jsem mu říkala, že prořve snad pět hodin každou noc.

Podal mi kapesník a řekl mi o něčem, čemu se říká 'pravidlo tří'. Zdá se, že lékařský svět definuje dítě s kolikou jako to, které pláče více než tři hodiny denně, více než tři dny v týdnu, a to počínaje přibližně třetím týdnem věku. Což si říkám, kdo tohle proboha měřil? Co když pláče jen dvě hodiny a padesát minut? To jako koliku nemá? To si jen tak vymýšlí? Doktor Aris se zasmál, když jsem se ho na to zeptala, a řekl, že je to jen obecné pravidlo, ale ano, Maya ji stoprocentně má.

Řekl mi, že obvykle to vrcholí kolem šestého týdne a magicky zmizí ve třech nebo čtyřech měsících. Ve čtyřech měsících. Pamatuju si, jak jsem si to v duchu spočítala a došlo mi, že to je asi za devadesát dní. Devadesát dní pětihodinových maratonů řevu. Myslela jsem, že tu studenou kávu vyklopím rovnou na podlahu.

Co jim to sakra vlastně je?

Nejfruštrující na tom všem je, že nikdo vlastně neví, co to způsobuje. Doktor Aris mi zamumlal něco o tom, že její nervový systém je ještě strašně nezralý a naprosto pohlcený světem venku mimo dělohu. Že prostě nezvládá světla, zvuky, ani své vlastní tělesné funkce.

What the hell is actually wrong with them — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Zmínil se také o tom, že její střevní bakterie mohou připomínat divokou studentskou párty – jako by neměla dostatek dobrých ochranných bakterií a naopak měla příliš mnoho těch, co produkují plyny. Což, upřímně řečeno, chápu. Řekl, že můžu zkusit kojenecká probiotika, což jsme udělali, a možná trochu pomohla? Nebo možná jen uběhl čas. To už se asi nikdy nedozvíme.

Jo a k těm řečem o dietě. Lidé vám budou rádi vyprávět, že to je alergie na bílkovinu kravského mléka ve vašem mateřském mléce nebo umělé výživě, ale můj doktor řekl, že to je ve skutečnosti velmi vzácné, postihuje to méně než 5 % miminek, takže ještě nemusím držet nějakou zoufalou hladovku.

Věci, které jsem zkusila a které nás udržely naživu

Protože to nemůžete jen tak spravit, musíte to v podstatě prostě přežít. A místo toho, abych dělala celou tu rutinu 'přestaňte je tolik krmit, začněte dělat větší pauzy mezi lahvičkami, neustále je nechte odříhnout', kterou vnucuje každý blog, jsem se prostě snažila udržet Mayu po jídle asi deset minut ve svislé poloze, zatímco jsem zírala do zdi.

Ale to houpání a pohyb. Ach bože, ten pohyb.

Upnula jsem si Mayu do nosítka těsně předtím, než v pět odpoledne začala její kritická hodinka. Říkala jsem si, že když ji podchytím dřív, než začne ječet, možná se mi podaří oblafnout její nervový systém, aby zůstal v klidu. Nosila jsem ji a doslova pětačtyřicet minut vysávala ten samý koberec. Hlasitý, agresivní zvuk vysavače v kombinaci s mým agresivním rázováním po místnosti bylo to jediné, co fungovalo.

Nedělám si legraci, měli jsme ten nejčistší koberec v obýváku v celé Pensylvánii. Můj manžel Dave přišel domů z práce, uviděl mě s miminkem na hrudi, jak s mrtvým pohledem vysávám bez poskvrnky čistou podlahu, a prostě jen pomalu vycouval z místnosti.

Když selhalo i vysávání, sáhli jsme po "kolikovém chvatu" – kdy miminko položíte bříškem dolů přes předloktí a masírujete mu zádíčka. Vyvíjí to protitlak na jejich nafouklá malá bříška. Dave v tom byl lepší, protože má delší ruce, takže prostě chodil v kruzích kolem kuchyňského ostrůvku a držel ji jako ragbyový míč, zatímco já jsem seděla na podlaze a brečela.

Další věcí, která mi zachránila zdravý rozum, bylo zavinování. Ne jen tak ledajaké zavinování, ale úplné extrémní balení do burrita. Mým absolutním favoritem se stala tato Bambusová dětská deka s motivem modré lišky v lese, kterou jsem objevila u Kianao. Je tak neuvěřitelně hebká. Protože se jedná o směs bambusu a bavlny, mohla jsem ji zavinout neuvěřitelně pevně, aby se nemohla nečekaně probudit vlastním cuknutím, ale zároveň se nepřehřála a nebyla celá propocená a upatlaná. Ten modrý vzor byl navíc opravdu krásný, což zní možná hloupě, ale když jste tři hodiny uvězněni v tmavé místnosti a houpete plačící bramboru, tak vám mít na očích něco esteticky pěkného docela pomůže udržet si zbytky příčetnosti. Tu deku jsem používala tolikrát, že se v podstatě stala členem naší rodiny.

Pokud jste zrovna v tom nejhorším a hledáte látky, které opravdu dýchají, abyste mohli své dítě zavinout a nezpůsobili mu potničky, určitě byste měli projít nějaké organické dětské deky a najít takovou, která nepůsobí jako z plastu.

Věci, které vypadaly krásně, ale pláč nevyřešily

Víte, o co se řvoucí novorozenec absolutně nezajímá? O edukativní hračky.

Stuff that looked pretty but didn't fix the screaming — How to Soothe Colic Baby Tears Without Losing Your Damn Mind

Koupila jsem tuhle Hrací hrazdičku s pandou, protože vypadala nádherně skandinávsky a myslela jsem si: „Ach, prostě ji položím pod tohle krásné dřevěné týpí, ona se zabaví a přestane plakat.“ Podívejte, je to vážně nádhera. Ta malá háčkovaná panda je roztomilá. Ale když je dítě v režimu plně se prohýbajícího a ječícího skřeta, je mu nějaká panda úplně ukradená.

Pro novorozeneckou fázi je to prostě tak nějak v pohodě. Upřímně, spíš je to pro novorozeneckou fázi úplně k ničemu. Ale! Když jí byly čtyři měsíce a ten ustavičný pláč konečně přestal, vytáhli jsme ji znovu a ona ji milovala. Plácala po hvězdičkách a vrkala u toho. Takže si ji kupte pro tu estetiku, ale nečekejte od ní, že vyléčí zažívací potíže.

Musím ale říct, že když jsem jí dala do pusy něco na kousání, opravdu ji to občas odvedlo od bolesti bříška. Měli jsme tenhle Ručně vyráběný kousací kroužek ze dřeva a silikonu, který jsem jí prostě jen tak trochu přiložila ke rtům. Textura dřeva a měkké silikonové kuličky jí daly něco jiného, na co se mohla soustředit místo plynatosti. Neznám přesnou vědu, která za tím stojí, jen vím, že občas mi žvýkání dřevěného kroužku koupilo čtyři minuty ticha, a to jsem zkrátka brala všemi deseti.

Prosím, položte to dítě

Tohle je část článku, kde to bude trochu vážnější, ale musíme si o tom promluvit.

Spánková deprivace a ten neustálý pronikavý jekot s vaším mozkem něco udělá. Spustí to doslova reakci „bojuj, nebo uteč“. Byly noci, kdy Maya nepřestávala plakat a já cítila, jak se mi v hrudi zvedá horký, děsivý vztek. Připadala jsem si jako monstrum. Připadala jsem si jako ta nejhorší matka na planetě, protože jsem měla chuť na ni prostě jen zařvat zpátky.

Na Mayině dvouměsíční prohlídce jsem vypadala jako opravdová zombie. Doktor Aris se na mě ani nepodíval. Podíval se přímo na Dava a řekl: "Pokud Sarah pláče stejně usedavě jako to miminko, nebo má ramena vytažená až k uším a vypadá, že každou chvíli vybuchne, vezměte si to dítě. A vy, Sarah, pokud Dave zrovna nebude doma, položíte miminko na záda do postýlky, zavřete dveře do dětského pokoje a půjdete si na deset minut stoupnout do sprchy pod tekoucí vodu. Pláč v bezpečné postýlce ještě žádné dítě nezabil. Syndrom třeseného dítěte ano."

Potřebovala jsem lékaře, aby mi dal svolení odejít. Není to špatné rodičovství, když položíte své plačící dítě na bezpečné místo a vyjdete ven nadýchat se studeného vzduchu. Je to pud sebezáchovy. Udržuje to všechny v bezpečí. Pokud tohle čtete a jste na pokraji svých sil, položte to dítě. Jděte pryč. Napijte se vody. Oni to zvládnou.

Děláte to dobře. I když váš dům voní po ublinknutém mlíčku, máte na sobě stejné legíny od úterý a pláčete na chodbě. Odvádíte dobrou práci. Ono to skončí. Slibuju vám, že jednoho dne se prostě probudí a už nebudou křičet, a vy si vypijete horký šálek kávy a uvědomíte si, že jste tyhle zákopy přežili.

Pokud pro zvládnutí situace potřebujete malou nákupní terapii, podívejte se na základní výbavičku pro miminka od Kianao a pořiďte si tu opravdu hebkou bambusovou deku. Zasloužíte si to.

Ty nepříjemné otázky, na které se všichni ptají (FAQ)

Budu ještě někdy spát, nebo je tohle teď můj život?

Jo, panebože, jasně že budete zase spát. Myslela jsem si, že umřu vyčerpáním, ale přesně kolem 14. týdne Maya prostě... přestala. Přepnul se jí nějaký spínač. Její trávicí trakt přišel na to, jak fungovat, její nervový systém se uklidnil a ona začala spát v delších, smysluplných úsecích. Budete zase spát. Jen vydržte.

Opravdu ty kapky na prdíky něco dělají?

Můj pediatr mi v podstatě řekl, že simetikonové kapky proti nadýmání jsou většinou jen placebo pro rodiče. Rozbíjejí sice velké bubliny plynu na menší, ale pláč doopravdy nezastaví, pokud se jedná o skutečnou koliku. I tak jsem je Maye dávala, protože jsem měla pocit, že musím *něco* dělat, ale upřímně řečeno, cvičení nožičkami jako na kole a masáže bříška udělaly mnohem víc než ty drahé kapky.

Záleží na tom, co jím, když kojím?

Podívejte, internet vám poradí, abyste přestali jíst mléčné výrobky, pít kofein, omezili kořeněná jídla, brokolici, fazole a prostě všechno, co vám dělá radost. Ale můj doktor mi řekl, že skutečné potravinové alergie způsobují extrémní pláč jen u nepatrného zlomku miminek. Většinou se objevují i další příznaky, jako je krev ve stolici nebo závažné vyrážky. Než se pustíte do nějaké zoufalé diety založené jen na suchém kuřeti a vodě, promluvte si se svým pediatrem. Já si svoje kafe odpustit nenechala.

Je v pořádku, když budu mít sluchátka potlačující hluk, když je chovám?

No sakra že to je v pořádku. Nasadit si AirPods a pustit si nahlas "true crime" podcast, zatímco jsem potmě houpala Mayu, byl ten jediný způsob, jak jsem nepřišla o rozum. Pořád je držíte. Pořád je utěšujete. Jen prostě nenecháváte jejich stodecilový jekot ničit vaše bubínky a vaši psychiku. Dělejte to, co musíte.